1987年：绝唱
5 1987年：绝唱
张矛对饶斌的病况，完全没有料到。他们约定的三年后的金婚家庆，他也不能参加了。他独自走向另一个世界。这20来天，她每天去看他，只能摸摸他的手。这手逐渐消瘦，又逐渐水肿发亮。人完全变了样子，他那最为神气的大眼睛，瞳孔缩小后，突然又放大了。医生说：为了保护瞳孔，还是让他闭上吧！就这样永远地闭上了眼睛。
1978年初，各部门传达中共中央政治局扩大会议精神。饶斌由于有冠状动脉硬化症，春节后屡次发生心绞痛，2月24日被留住北京医院。
7月15日，一汽在汽车公认文化宫举行换型改造庆功祝捷大会。饶斌在会上讲话：“汽车工业第一次创业是建一汽，这是从无到有的创业，结束中国不能生产汽车的历史……一汽第二次创业，就是完成换型改造的历史任务，这是企业从老到新的创业，从落后到现代化的创业……迎接小轿车的发展，是第三次创业的基本内容……第三次创业，我更起不了作用了，但我愿趴在地上起桥梁作用，希望在有生之年，还能看到这个胜利。”
在热烈的掌声中，饶斌结束了讲话。职工们感谢老厂长提出的厚望，饶斌感谢职工们对他的炽热的感情，亮晶晶的泪水，充盈在他的眼眶里。
由于中顾委常委段君毅来时即嘱咐饶斌多考虑小轿车的生产，他准备会后去上海进行调查研究。21日，一汽领导同志对他没带秘书或司机出门很不放心，特派专人把他送回北京。饶斌带回一个像功臣劳模戴的那种金属纪念章── 一汽换型改造纪念章，还有一个大冷瓶，写着六个金字：“一汽建厂功臣”。冷瓶被小儿子拿去装冰棒，被张矛发现，她立即告诫孩子们：“这是爸爸建设一汽的纪念品，不能当冷瓶用，别弄坏了。”由于饶斌题了词，厂方还赠他一方砚台、两支毛笔和纸。
饶斌回京后就接到上海电话，问他何时抵沪，因为上海分管汽车工业的副市长李肇基要出差云南，如他最近能来，李即推迟外出。饶斌答应立刻动身。这时，上海比北京还热，最高超过40℃。张矛送他到门口，他说：“也不过七八天，再热也能熬过来！”他立即只身飞赴上海。张矛提醒他住有空调的旅馆，白天热点，晚间能休息好。他说大约住在有空调的衡山饭店。他精神抖擞，心情很好。张矛心想：段君毅让他再考虑小轿车的事，对他正中下怀，他实在还想为汽车事业尽点力啊！饶斌还说，上海事情干完，还要赶到北戴河开会，也是研究轿车发展的事。
饶斌飞沪仅6天，张矛8月2日下午4时，突然接到中汽联电话，说饶斌生病住院，要求家属立刻去。据医院介绍，饶斌7月31日下午6时入院，还能说话，次日同志们看他，还说了一会儿话。他说：同志们，我累极了！想睡一会儿。10时20分即失去知觉，不能呼吸。医生立即用瑞典进口的呼吸器实行机械呼吸，当时估计8小时内能恢复。但8小时过去了，并没有恢复自主呼吸。晚10时，医院感到病情严重，要求立刻通知家属。
中汽联怕张矛受刺激，没有详说病情。但立刻通知南京汽车制造厂他们的二儿子饶凯和媳妇唐荣娣，他们差不多和张矛同时到达上海，同时到饶斌住的301病室。只见饶斌直挺挺地躺在床上，头部用冰环绕着，眼睛藏在布下，看不见，口张开来，机械在帮助呼吸。还有一些器械也在工作，整个面部看不见什么，只露出几颗牙齿，病房里死一般沉静。家属们呆呆地看了几分钟，就退出来。
有的同志给家属介绍，饶斌来上海后精神很好，同志们怕他累着，劝他半日活动、半日考虑问题。开始几天还好。30日，江泽民市长和一些搞汽车工业的老同志蒋涛、仇克、王荣钧等陪饶斌共进晚餐，谈了一些轿车工业的问题。31日上午在上海汽拖总公司开会。会中，从北京传来中央要成立一个领导轿车工业的领导小组名单，名单上没有饶斌。大家不相信，又问一次，依然没有饶斌。原来安排下午去一个机械厂，但中午时饶斌即说他实在疲倦，请转告该厂，下午不能去了。饶斌回到衡山饭店休息，5时多托人给蒋涛打电话，说他很难受，蒋涛立即送他住进华东医院。
饶斌“文革”时期在上海只住过瑞金医院，他的突高突低的高血压症曾使瑞金医院很棘手，但华东医院不了解他的病史。入华东医院仅一宿，他就失去知觉，致使华东医院措手不及。上海市市长江泽民知道后立即来医院，嘱咐医院领导：这是我的老首长，是汽车工业的创始人，你们应该不惜一切全力抢救。家属到沪后，江泽民同志又来看望，见了张矛不由得眼圈红起来。他诚挚地说：我对医院说了，只要有可能，人力、物力在所不惜，尽一切可能抢救。华东医院的病室没有空调，饶斌住的301病室，是首先安装空调的，张矛听此流下感激的泪。
8月7日，华东医院院长找到张矛，提出需要切开气管以便吸出气管里的痰，现在痰发黄而且有气味。饶斌的双胞胎儿子饶达、饶凯都是学机械设计和制造的，他们共同设计一个“三通”，既可接通呼吸器官，又可同时吸痰，而且吸得干净，避免了割开气管的手术。医生们很欣赏他们的设计，建议他们申请专利。他俩说：我们只希望能救父亲，不要专利。
20日前，饶斌的肢体逐渐瘦削。之后，又出现水肿，身上插六根管子，什么功能全靠管子起作用。8月29日零点，家属被叫到病室，医生说：“心脏跳动停止了。”张矛和孩子们悲伤地、默默地看着心跳显示仪上渐趋平缓的直线，有时还有点小小的波纹。院长说：这是心肌在颤动，而不是心跳。最后，小小的波纹也消失了。家属们知道他去了，永别了！江泽民市长、李肇基副市长，汽拖公司、上海大众公司的领导都劝解张矛。张矛克制住自己悲痛的心情说：他把大家累坏了，你们太操心了，大家也休息吧。
张矛很悲伤，他们结婚47年了，曾商定三年后，全家为他们的金婚好好庆贺一下。即将退休的她曾想，她终于可以陪他去走走了。饶斌这次来上海时，心情特别好，张矛明白这是为什么。饶斌从一汽回来，就喜滋滋地告诉她，段君毅同志要他多考虑轿车发展的问题。他本来就是一门心思地考虑着汽车工业发展的问题。汽车就是他的命。
但是退居二线的人，对如何当好顾问，而又不影响新班子的工作，还心存顾虑。他还是中汽公司董事长时，就处理过新老领导干部之间的矛盾问题，因此他只做调查研究，问题处理都经过现任领导干部。就是遇到急需处理的问题，也要征得现任领导的同意，才以转达现领导意见的方式进行表述。但是，也有些决定了的问题，卡在具体问题上，使工作进行不下去。汽车工业系统的一些骨干厂，有时为了解决问题快一些，希望饶斌运用同上层领导熟识的关系，避免通过行文拖延时日，就直接要求他帮忙。但这样做会越过一些机构，有些人就不满意，但饶斌最熟悉而有资格当顾问的还是汽车这一行，他这个中共中央顾问委员会的委员不正应该在这一行发挥作用吗？在上海大众汽车制造厂做调查还深入配件厂，他特别注意引进的新设备新技术，他看得仔细问得详细，对每台新设备都要了解它的优点、特点以及它的生产能力在满足本厂需要后还有多少富余。他经常从一台设备联想到整个汽车行业。他是如此热忱地奉献余热。
当他知道原来酝酿的“汽车工业领导小组”，他的名字被去掉时，确实非常意外，这对他是一种强烈的刺激。但他当时听了后，还是能控制自己，他不能让自己表现失常。他要分析研究。每当他在这种情况下，经常用自我批评的武器，从自己身上找原因。但是他毕竟是年过古稀的高血压病人！“文革”时期，他的血压曾经两次突破警戒线，一次是58岁，一次是63岁，因抢救及时，血管没出大问题。但是这一次他已经74岁，身体老化，终于没有能够挺住。
张矛对饶斌的病况，完全没有料到。他们约定的三年后的金婚家庆，他也不能参加了。他独自走向另一个世界。这20来天，她每天去看他，只能摸摸他的手。这手逐渐消瘦，又逐渐水肿发亮。人完全变了样子，他那最为神气的大眼睛，瞳孔缩小后，突然又放大了。医生说：为了保护瞳孔，还是让他闭上吧！就这样永远地闭上了眼睛。
饶斌在汽车工业的基层单位一汽、二汽、南汽共工作22年多，交了许多朋友。知他病危后，来看望他的人，大约有几百人。华东医院的同志们说：从来没有见过哪个危重病人，有这么多的人来探望。有各级领导干部、有职工、有职工的子女。他们敬重他，爱戴他，不约而同地来看他！
9月1日下午3时，去龙华殡仪馆，家属在一起，饶斌的孙子小凡凡放声大哭，别人也泣不成声。遗体告别前，张矛又率全家看了饶斌的遗体，虽然化了妆，但水肿太厉害，使他英俊的面容变形。遗体告别开始，国内同志、国外朋友……一一向他鞠躬告别。
分页导航
看过本文的人还看过
- 相关新闻
- 相关问答
