汽车沙皇瑞特纳著书透露白宫拯救通用和克莱斯勒的运作过程。他指出在汽车行业没有破产作为重组的工具，是不可能让所有利益相关人共同做出牺牲的

　　汽车商业评论记者 杨与肖 刘杨

　　2010年9月底，斯蒂芬·瑞特纳(Steven Rattner)新书《全面大修：奥巴马政府汽车工业紧急救助计划内部人士的观察》(Overhaul: An Insider’s Account of the Obama Administration’s Emergency Rescue of the Auto Industry)正式摆在书店中。

　　在2009年的那场关于美国汽车三巨头拯救计划完成之后，瑞特纳是目前第一个正式发表内幕信息的官员，此时距离他离职已经过去一年多。瑞特纳提供了一个相当细致而生动的关于美国汽车援助，特别是国家回购的细节。

　　瑞特纳是银行家出身，为四方集团(Quadrangle Group)创始人，在美国政府制定汽车救援方案的过程中，掌握了最为集中的权力，他是这出戏剧的重要角色之一。自2009年2月起，瑞特纳开始领导着美国汽车工业特别行动小组，他在这个小组被称为“汽车沙皇(Car Czar)”。

　　在这部戏的开始，瑞特纳如此描述：

　　2008年12月大选结束一周后，巴拉克·奥巴马和他的经济顾问们在芝加哥进行了第一次重要谈话。必须承认，我接受任命时所要面对的将是有史以来最为糟糕的经济形势。

　　奥巴马曾经问道：“有没有办法避免破产？”

　　“恐怕没有”，瑞特纳回答。

　　“为什么他们造不出花冠(Corolla)？”

　　“我们也不知道”，顾问们如是回答。

　　当时，对于汽车工业的援助到底应该到何种程度，依然没有答案。布什的援助基金还没花完，通用汽车和福特汽车还在崩溃边缘，这让我们可以得到一幅更广阔的画卷。问题的回答从含糊变为暗喻。

　　“我们已经深陷越南。”在一次会议上，拉里·萨默斯(Larry Summers，后为美国国家经济委员会主任)就是否应该继续向汽车厂商提供援助的问题做了如此比喻。

　　“我能想见在柬埔寨发生的事情。”这里他暗指的是政府对一些供应商的援助，虽然与越南战争的性质一样，但美国并没有出兵柬埔寨。

　　他还明确表示，“我们绝不会进入老挝”，这意味着政府不会对整个供应链实施全盘援救。

　　但瑞特纳的态度坚决，他认为，美国政府抢救汽车产业的主要原因是，过去企业破产会有私人资本介入，从而盘活企业，可当时金融危机，私人资本自顾不暇，只好政府出面，出钱出力。

　　2009年7月，汽车沙皇瑞特纳辞去美国汽车工业特别行动小组负责人的职务后，人们便一直希望知道他是如何帮助美国政府挽救了岌岌可危的汽车行业。

　　瑞特纳说：“当我们对汽车业的努力被证明成功后，很多人问政府为什么不对银行业采取相似的措施。这个问题实际上说的就是美国国际集团(AIG)，对这个无赖保险巨头，财政部和联邦政府停止了1820万美元的贷款，避免了混乱的发生，保护了债权人的利益。”

　　他认为，在这个问题上，一些专业的评论也常常忽视问题的核心，即银行业与汽车业不同，破产对于重组是没用的，雷曼兄弟的灾难已经如此生动地证明了这一点。“在汽车行业我们很快学到了一点，没有破产作为重组的工具，是不可能让所有利益相关人共同做出牺牲的。”

　　以下为瑞特纳以第一人称写成的本书摘录。

　　要不要救助

　　时间已所剩无几。布什政府170亿美元的不良资产救助计划(TARP)很快便要被花得一干二净。人们怀疑，那些被要求在2009年2月17日拿出“生存计划”的汽车制造商们可能会想办法寻求更多的资助。

　　2009年新年伊始，我被任命为美国汽车工业特别行动小组的负责人。我在寒冷的1月中旬到达奥巴马临时办公室，安保人员站立在防弹玻璃门后的X光机和扫描仪旁。

　　在八楼的一角，这位即将上任总统的经济班子成员已经有了6间办公室。蒂姆·盖特纳(Tim Geithner，后为美国财政部部长)和拉里·萨默斯的办公室与我先前公司副总裁的一样大，门上贴着一张白纸，印着他们的名字。奥巴马与其他安保人员的办公室在大厅另一侧。

　　凌乱散放的纸张和残留着污渍的咖啡杯随处可见，这证明了临时工作组人员都在通宵达旦工作。不过气氛并未让人感到绝望。虽然奥巴马要面对的形势不容乐观，但他的胜利昭示了改革势在必行，这是新政府决心要完成的目标。避免底特律汽车制造商成为美国梦灭的典型，已是刻不容缓。

　　在这一危机形势下，至少在这个不用拘泥于礼节的时间段内，即将上任的部长们与实习生们坐在一起工作也是不足为奇的。会议很自然地会在局促的角落里进行，白宫办公厅主任拉姆·伊曼纽尔(Rahm Emanuel)像个指挥官一样大步跨过了大厅。

　　接受审查就可以算是一项全职工作。12月中旬起，我就开始向律师进行咨询，其中一项便是确定自己是否适合担任公职。所有被任命的高级官员都要填写两份异常复杂的文件：SF-86是一份冗长乏味的忠诚调查资料，我需要列出在过去7年中我所有的海外旅行； SF-278，它要求公开自己全部的财务权益与债务。

　　按照惯例，奥巴马政府也增加了一些需要询问的问题，这么做是为了避免悲剧重演，佐薇·贝尔德(Zoё Baird)就因为没有交纳所谓的保姆税而与克林顿政府的司法部长失之交臂。我花费在回答问题上的时间不计其数，但我清楚效力于联邦政府耗费了我40万美元的律师咨询费。

　　审查规则不仅会对个人造成损害，更为严重的是，它妨碍了我们对一流团队的打造。为了使政府与特殊利益集团不再联系在一起，奥巴马制定了主要针对金融资产的公利问责法令，禁止任何政治候选人的公职工作与先前所从事的工作重合。这个看似合理的观念实际上大大限制了我们对熟悉汽车行业人员的雇用，加剧了我们试图平息的批评之声。

　　“为什么要救通用汽车？”一次开会中，伊曼纽尔非常不客气地打断了谈话。过去也曾有人问过这个问题，但他从嘴里说出还是着实令人惊讶。这是我们未曾预料到的挑战。我们曾经开会讨论，白宫也许会反对救助克莱斯勒，但伊曼纽尔对通用的态度似乎也是如此。

　　通用它们提交的“生存计划”并没有带来希望。事实上，情况越发糟糕。通用和克莱斯勒说它们还需要更多的钱，准确地说还要140亿美元。这次与伊曼纽尔的会议被看做是汽车团队(Team Auto，这个名字是我们自己起的，为的是弱化人们的“沙皇”印象)的集合，旨在谈论令人恐慌的破产问题。

　　根本调整势在必行，但我们也害怕用药过猛，会杀死我们的病人。虽然伊曼纽尔曾公开支持汽车制造商，并允诺挽救汽车产业，但奥巴马是否同意破产重组也是个问题。

　　我们曾设想拉姆用他标志性的激烈言辞得出如下结论，从商业角度讲，克莱斯勒作为一个独立实体是否有必要继续存在，这是值得怀疑的。事实正是如此，我们的设想没错。

　　但当我们试探着讲出对克莱斯勒的看法时，伊曼纽尔沉思了一下问：“为什么要救通用汽车？”坐在他右边的大卫·阿克西尔罗德(David Axelrod)，总统的重要政治顾问，拿出了投票结果，从中找出了一些数据说明选民们是多么厌恶救助。

　　我的副手罗恩·布卢姆(Ron Bloom)率先从错愕中回过神来，进行了辩解。他提到了数万名工人可能因此失去工作。但这并没有改变拉姆的想法，“去他妈的汽车联合工会”，他咆哮道。(伊曼纽尔的发言人否认了他的上述两处言论)

　　桌子的另一头，蒂姆·盖特纳向后坐了坐，谈起了他对于变幻无常的民意的理解。我非常清楚这一点，从雷曼兄弟(Lehman Brothers)破产案中就完全可以看出来。雷曼宣布破产时，公众，包括华尔街都希望这个公司倒闭。但几乎一夜之间，舆论就发生了根本性的变化，政府认为他们在默许雷曼倒闭问题上犯了严重的错误。

　　当时，我是背对着办公室的门坐着的。突然桌边其他人的表情都变得有些僵硬。我转过头去，看到总统走了进来。记得在什么地方读到过，当总统进入房间时所有人都应该起立，于是我站了起来，但别人并没有这样做。

　　“欢迎你，斯蒂芬”，总统握着我的手说道，“坐下吧”。他叫伊曼纽尔跟他去了大厅，于是，我与总统的首次会面就这样结束了。(我后来才知道，总统喜欢在一楼大厅散着步，向高级助手们发布命令或提出疑问。)

　　从与伊曼纽尔有限的接触和其他人的叙述中我得知，这位指挥官由自尊与恐惧的复杂情绪所主导，但他的政治本能、坚韧或者专业精神却是不容怀疑的。他严厉驾驭着这支队伍，决不允许白宫人员中常出现的内斗发生。他也无法接受下属中的任何不完美。

　　这样做的结果就是，很难从伊曼纽尔身上发现什么爱心。这位老华盛顿人曾说过，“如果你想要一个朋友，那就买只狗吧”，这句话似乎是对他的下属们说的。伊曼纽尔从不会犹豫于抓住发号施令的机会，在蒂姆刚当财政部长大权不稳时，拉姆抓住了这个机会，在日常工作中有效地压制住了蒂姆。

　　这种好斗的行为在一切顺利时并无大碍，但这会培育憎恨的情绪，并在大潮退去时转化为报复，2010年初医疗改革陷入困境时，伊曼纽尔就品尝到了这一苦果。

　　当会议再次召开时，伊曼纽尔的情绪平静了下来，我意识到，我们的疑虑即将消散。现在最需要弄清楚的是，尽管风险或者政治上的阵痛随时可能发生，但白宫是否会对汽车制造商采取坚定的态度，并对纳税人的投资做出正确的抉择？

　　我们离开时重新感受到了这样的信心，起码伊曼纽尔没什么可说的了，因为总统支持了我们的办法。

　　漫长的一夜

　　总统的椭圆形办公室并没有一个等候室，只有一个小休息室，通常是奥巴马形影不离的私人助理瑞吉·拉威(Reggie Love)和总统私人秘书凯特·约翰逊(Katie Johnson)待在里面。

　　对面墙上是一台小电视，通常播放的是新闻频道。但是在这个2009年3月底的星期日傍晚，这台电视被调到Arnold Palmer高尔夫巡回邀请赛，因为伍兹(Tiger Woods)将在膝伤很久后重返赛场，当时，伍兹还是英雄人物呢。

　　7点30分过后不久，我们几个汽车小组的人员跟着首席经济顾问萨默斯一起走过狭窄的铺了红地毯的楼梯，又走过一个走廊，进入这个小屋子。

　　在过去的一个小时里，我们挤在白宫西翼二楼的若干办公室之一中，又一遍仔细检查了奥巴马将在第二天全国电视讲话中所要发表的关键文件。对新总统来说，这可能是他第一次公开发表重要意见；对我们汽车小组来说，这一天之后，就再没退路。

　　自从汽车小组在2月份匆匆成立，我一直在和通用、克莱斯勒——两家被纳税人的现金过度滋养的公司——的领导人会晤。数十位咨询师、投资银行家以及其他外部专家都发表了意见，关于政府是否要救助汽车产业已经被争论到极点。

　　最终，在几天前的密集的白宫会议之后，总统作出了自己的选择。这些决定在今天还是秘密，今晚，总统会告诉密歇根的律师们自己会在次日作出的计划。

　　总统还未从他的起居室出来，这给了我们几分钟时间来为伍兹回归加油。对我来说，这是一个很好的分散压力的机会，我可以暂时不去担心我的计划是否可行。

　　这是二战以来政府对美国产业做出的最大的投资。我们为此只准备了5个星期。我又审视了一遍这些计划，包括利用纳税人的资金来给通用和克莱斯勒提供额外的支持，以及几个其他有些争议和冒险的措施。

　　哪些地方会出错呢？我问过自己无数遍。作为奥巴马即将通过的这剂猛药的主要调制者，我知道，一旦灾难出现，所有的目光都会盯着我。

　　我还特别担心其中一项被反复讨论的议题，将汽车公司置于有控制的破产(controlled bankruptcy)之中，这是一个激进的、有些挑战传统智慧的做法。虽然总统在明天的演讲中会声称，破产也许会发生，但我知道，这只能是也许。

　　不用说实际的破产，即使是汽车产业的危机，已经足以影响上千家相关企业，影响上百万人的工作，并加剧美国中西部已经很深的危机。我们正在经历大萧条以来的最严重的金融危机，这不是一个夸张的描述：汽车公司的倒闭将会把经济拖入令人惊恐得无法构想的境地。

　　总统晚到了几分钟，穿着卡其裤和一个黑色夹克。我并不奇怪他穿了休闲服装，我自己穿的也是卡其裤。自从奥巴马进入白宫以来，休闲装很常见。你在周末甚至可以看到更夸张的穿着牛仔裤和T恤的没刮胡子也没穿袜子的男人。

　　衣着随意的总统的神态确实相当坚决。他有那种在商场中冷静执行自己决策的人的气场。在和拉威闲聊几句高尔夫比赛之后，我们随着总统走进椭圆办公室，他坐在自己桌子后面，桌子上空荡荡，只有一个他要在电话中谈的要点的文件夹。

　　凯特帮他拨出第一个电话，在一个电话会议上，四位律师正在等候，分别是密歇根州的2位参议员和2位众议员。我们汽车小组的代表团与他们会晤过多次，紧张但通常是不耐烦的会晤，他们向我们游说，指出帮助这个危机产业的重要性。

　　我们聚集在电话周围。凯特打开电话的扬声器，这样我们都可以听到，但效果很差。这可能是一个“关系不错的政府供应商提供的”，总统开玩笑说。

　　总统开始讲述自己的要点，仔细阐述了明天公告的内容。然后他暂停下来，让议员们说话。约翰·丁格威(John Dingell)，这位白宫代表处工作最久的成员，看上去很优雅，像个发言人。其他人则像是听众，虽然他们在和总统对话的时候比和我们的时候要礼貌得多。

　　国会议员桑德·莱文(Sander Levin)看起来打算把总统对于通用和克莱斯勒破产的暗示解释为一个谈判技巧。他说：“我知道你不得不提到破产来把大家聚拢过来。”

　　总统用谨慎的语气打断他：“我不希望你带着这个印象离开。我提到这一点，是因为它是一个真实的可能。”

　　这时，电话扬声器传来焦急的杂乱的声音。女参议员戴比·斯塔比诺(Debbie Stabenow)说：“如果总统打算发布这样的消息，他应该为此发表对汽车行业的强力支持的声明。”

　　莱文则恳求他不要粗暴地批评汽车公司，而是应该承认他们取得的进程。

　　总统仔细倾听。30分钟后，他把电话移近了些，告诉萨默斯再仔细看看讲话稿。次日清晨，我们被告知，增加以旧换新政策来刺激消费。

　　第二个电话打给了密歇根州长珍妮弗·格伦姆(Jennifer Granholm)。我在2006年的竞选中认识了这位精力旺盛的候选人，但密歇根正经历全国最高的失业率，而在我们最近的谈话中，她似乎已经被击垮并显得士气低落。现在，当她在倾听总统宣读计划的时候，情绪似乎更加低落，她的声音微弱，比悄悄话高不了多少。

　　她轻轻地对总统说：“我希望你知道你正在做什么。”

　　最后一个电话打给荣·格蒂芬格(Ron Gettelfinger)，在2008年秋天，当底特律首次寻求政府援助的时候，这位美国汽车工业联合会主席曾经目空一切。现在，他低调而恭敬。

　　当这个电话结束后，总统走出椭圆形办公室，来到电视前面，发现伍兹已经在第18洞打出小鸟球并获得胜利。伍兹结束了他的比赛日，而对于汽车小组来说，通宵的工作才刚刚开始。