张耀东 北漂的归宿

　　文：林淑华

　　不像普通从回答问题开始的采访，身为北京《经济观察报》汽车版主编的张耀东，他的采访从向记者了解《汽车公社》本期封面故事的选题策划开始，“是写人物，还是做一个本命年的调查？”对这位同行来讲，这只是一种职业惯性。

　　学汽车

　　“好玩，好东西。”是张耀东说起年轻时候汽车情结时一直在重复的词语。每每到大城市，他都会专门跑到大酒店门口看好车，“各种名车啊，各种图标啊、车型啊，那会儿都如数家珍。”车对当时的他来说充满新鲜感，“还是因为没有，没有才会特别好奇。”

　　大学选专业时，张耀东选了冷门的汽车专业，彼时金融、贸易、外语等专业才是热门和有出路的专业。他说在学汽车之前，根本就不知道汽车是个什么东西，因此特别想知道，“觉得很深奥，充满奥秘。”

　　但是趟过之后，他对汽车所有浪漫的想法一度破灭，以致上学时就开始琢磨不干这一行，“学的都是机械的东西，材料啊，发动机的热工学啊，燃烧啊这些。”张耀东难掩一脸的失望。当时中国的汽车业还处于起步阶段，“我1998年毕业的时候，中国汽车是很悲惨的。”没有任何好的工作可以选。好的企业只有两个大众，上海大众和一汽大众，而且一汽大众的日子也不好过，接下去就剩下一些卡车企业了。“上海通用1991年奠基，广本也差不多这个时候。因此1994、1995年我们上学时，还没有这些企业。”那时北方除了一汽没有任何好的汽车企业。“当时的汽车环境，对学汽车来讲是很悲哀的事情。”

　　再者，汽车业是资本密集结合劳动密集型，真正去汽车制造企业里工作，十分枯燥。因为企业里真正重要的是生产、技术，“整个都是很沉闷的，而且个人价值特别低，就像《摩登世界》里演的那样。”并且收入还不高。

　　尽管如此，张耀东的第一份工作还是汽车技术相关行业，“我是阴差阳错，正好北京有一个工作机会。”也是出于所有北漂一族对北京的幻想，“北京这个城市的吸引力是很强的。”到北京之后举目无亲的孤独，“两眼一抹黑就来了。”加上没有电话，又处于新老朋友的断裂期，刚出校门的张耀东一度很讨厌北京这座“冷漠”的城市。“你根本就不是这个城市的人。”直到联系上了老同学又有了新的朋友，他才消解了对这座城市的隔膜。“总体来讲北京是一个很好的地方，包容性很强，生活的压力感不强。”当时老国企的领导对外来员工的照顾，是他记忆里特别温暖的事，“周末叫到家里吃饭啊，这是北方城市的特点。”

　　干媒体

　　“后来我看了一本杂志，叫《汽车与驾驶维修》，无意之中发现杂志里面有一个招聘的页面。”“不务正业”一年多以后，从这次“无意”中开始，张耀东进了《汽车与驾驶维修》，至此，他的职业生涯也发生了深刻的变化。

　　张耀东说自己进《汽车与驾驶维修》之前很忐忑，对于这个职业具体做什么并不清楚，只知道这个职业“有机会开到各种车”，就这么稀里糊涂地进了。

　　大半年后，张耀东做到了编辑部副主编的职位，然后《北京青年报》就来挖角了。要不要被挖呢，这件事着实让他纠结了一番。“毕竟还有个小职位。”另外，过去的国企还会分房子，“即使我不升职，也至少能分到一百七八十平米。”他足足拖了一个多月才过去。“(过了试用期)转正的时候，我才知道进北青有多难。”2001年的中国新闻界，北有北青南有南周，北青当时就十几个名额举行社会招考时，吸引了起码几千人报考，“我是算专业人才引进了。”他在北青一待就是6年半，直到去了《经济观察报》。

　　“我觉得我的选择是对的。没有看重眼前的利益，更多是长远的。”到北青后张耀东的职业性质也发生了变化。“在去北青前，我一直以为我是汽车圈里的人，只有到北青后我才意识到我是做报纸的，是一个媒体人。北青是一个真正的媒体平台，一本专业杂志和一个媒体平台是两个概念，到大众化的媒体平台那天起，才真正变成了一个记者。”从杂志到北青对张耀东来说是从产品记者到产业记者的升华。“在杂志社更多是试车，做市场。”产业记者做的是深入汽车行业的报道。这两者从深度、分量和影响力的角度来说是有本质区别的。

　　慢慢地他的职业心态也发生了变化。“可能因为岁数大了，想的东西就不一样了。”做记者之初，发了一篇消息类的独家新闻，他就特别兴奋，很有成就感。现在他已经不再满足于信息的传递了，“现在希望把有些想法有些观点传递出来。越来越觉得某一件事情确实是有不同纬度去考量的。你报道了一件很爆炸性的事，可能只是对于当时的企业，当时的一两个人有意义，但是对于公众来讲，它只是一个商业绯闻。”

　　他现在“更关注一些可持续、长远性、概念性的东西”。比如预测企业的下一步策略，或仅仅是某次小的营销，当猜中时，或者当某一想法与业内资深专业人士的观点相近时，他才会感到欣慰和有成就感。

　　四脚生物

　　中国这十年的城市化进程让生活形态发生了根本改变，汽车是当之无愧的重头戏。汽车行业虽然经历了2004、2008的波折，但总体来讲这几年都处在爆发式的增长中，在张耀东看来，汽车业是一个“没有构思好的行业”，“最近几年对企业来讲就是拼了命地扩产，拼车型。”当中，自主品牌的发展越来越被关注，吉利收购沃尔沃，长城也异军突起，“这是毫无疑问的事，(自主品牌)肯定会起来的，只是哪家起来，什么时间起来的问题。”

　　张耀东从2001年开始开奥拓，如今他开的是凯美瑞混合动力版。“我对混动的技术比较感兴趣，比较省油。”“我是一个买个菜走几步都恨不得要开车的人。”他承认自己是一个“四脚生物”。

　　“我当时有个很明确的理念就是先买车再买房。”现在，到天津、河南、石家庄他都会开车去。“其实我也很喜欢开车，去一个城市坐高铁只要四五十分钟，开车要两三个小时，我觉得我还是挺乐意开车去的。”前几年他还自己开车回老家，这两年即使飞回去，他也会在当地借车来开。汽车像移动的家一样，给他带来安全感和舒适。

　　“我是典型的车越开越慢。”当时北京没如今那么多探头，但他还是经常会因为超速而收到罚单，现在这几年都没有收到任何罚单，“啊呀，岁数大了嘛，心态平和了。”他现在10次有9次都不会着急，“没必要的，抢来抢去。”

　　回归本命年的话题，张耀东对传统意义上的本命年、星座、血型、属相只有粗浅的了解。不过涉及到自己或家里的属相他都会去了解一下，“作为一种乐趣”。恋爱初期的张耀东特地了解了一下他与属羊的夫人配不配，“我们是比较配的，即使发现两人不配，也不至于会影响到选择。”金牛座的他称自己的星座特点是经济适用型的，比较沉闷，条理性比较强，比较适合做工科。现在看来，做汽车媒体也很适合他。

　　汽车媒体，是张耀东爱汽车的精神归宿；当然，有房有车，北京也是他的归宿。