美国通用汽车公司预计于6月1日正式向法院申请破产保护。依资产规模计算，通用将成为依美国《破产法》第11章申请破产的美国第三大企业、第一大制造业企业，也是破产涉及员工人数第二大企业。

　　从100多年前起步扩张，到称霸汽车业数十年，再到落后对手、债台高筑，通用的百年历程从一定程度上代表了“美国梦”的沉浮。

　　起步扩张

　　通用汽车公司成立于1908年，最初只生产别克牌汽车。不过，通用起步阶段即大举扩张旗帜，短短3年内吞并多家汽车品牌。

　　成立之年，通用并购奥斯莫比公司，次年成功将凯迪拉克、吉姆希等多个品牌纳入麾下，1911年开始生产雪佛兰汽车。此后，悍马、土星和萨博品牌陆续成为通用成员。

　　美联社说，通用此后陆续引进自动传输生产系统、第一次将V8引擎装入雪佛兰汽车、在凯迪拉克设计中采用当时新颖的尾翼外观。1953年，堪称经典的跑车“克尔维特”(Corvette)正式下线。

　　对于那个时代的美国人来说，不管他们属于哪个年龄层，都能找到一款通用车能代表他们的“梦想”。比如，凯迪拉克对许多人来说就是成功“印章”，至今还被人用来比喻高端产品。

　　“你的生活方式，你取得什么成就，都能用你这时所驾驶什么通用汽车衡量出来，”纽约州锡拉丘兹大学研究美国流行文化的教授罗伯特·汤普森说，“凯迪拉克意味着奢侈，意味着你已经实现了美国梦想。”

　　融入脉搏

　　接下来数十年中，通用迎来发展黄金时期，一度占据国内汽车市场的半数以上份额。

　　对于现年66岁的退休老人查克·李普曼来说，他所拥有的一辆1955年款红白双门雪佛兰汽车永远是最爱，因为这能让他回想起年轻时期。

　　“成长过程中，我父亲买的都是通用产品，”李普曼说，“我就这样爱上雪佛兰不能自拔。”

　　实现购车者梦想的同时，通用也在给予旗下汽车员工实现梦想的机会。截至1979年，通用旗下拥有61.8万汽车工人，成为美国国内最大私人雇主。得益于企业高福利待遇和稳定收入，数以十万计的蓝领工人由此买上公寓和汽车，跻身中产阶级。

　　“从1921年到1980年，通用从未亏过钱，”位于密歇根州的汽车研究中心首席经济学家肖恩·迈凯林顿告诉法新社记者，“不管发生什么，每年的资本回报率目标都定在20%，而它都做到了。”

　　法新社报道，第二次世界大战期间，通用一些工厂被用作生产飞机、坦克以及军火物资。此后数十年，通用触角还扩展到火车、火箭和家用空调等非汽车领域。

　　以汽车实现国人梦想、以生产创造百万就业、以利润助推国民经济，通用这一名字，以相当的号召力影响美国以及美国文化。上世纪80年代末期，通用在推广旗下品牌时甚至把雪佛兰比喻成“美国心跳”。

　　梦醒时分

　　自上世纪70年代的石油危机后，通用虽仍能保持盈利，但已经不再拥有连续保持高市场份额、高利润率的“蜜月期”。

　　在日本车企以节能、经济型轿车蚕食美国汽车市场的局面下，通用虽尝试推广节能型轿车策略，但一直没有拿出被市场接受的有效方案。相反，到了上世纪90年代，通用以及克莱斯勒等美国车企相继把大量精力投入油耗更大的小型卡车和多功能运动型车(SUV)生产。

　　得益于当时处于景气时期的美国经济，通用小型卡车和SUV的销量于1997年创下纪录，利润也达到67亿美元。

　　进入21世纪后，国际油价持续攀升，消费者对汽车油耗的敏感打击通用汽车销量，进一步冲击其市场份额。美联社说，此时的通用已经“太大、有太多员工、太多工厂、太多品牌”，尽管它想向节能汽车真正转型，但已难以跟上市场变化的速度。

　　接下来，便是持续亏损、关厂裁员、出售品牌乃至政府注资。2008年9月，通用正式迎来百年诞辰，却在这一年将占据70多年的全球汽车业老大地位让给丰田公司，同时面临越来越大的破产压力。

　　大约30年时间中，通用在美国国内雇用的工人总数从60多万减至2000年的13.3万。根据重组方案，属于汽车工人联合工会的通用工人到2011年将被削减到3.8万人；旗下悍马等经典品牌也将被“割舍”。

　　从曾经代表“美国梦”到品牌“改嫁”、从曾经创造百万就业到沦为裁员大户、从曾经贡献国民经济到政府不得不出面填数百亿美元“窟窿”……法新社评论说，通用走到申请破产保护之日，也是盛极一时的美国汽车业理应反省之时。(徐超）