文/郑悦

　　易中天说：北京的容量不仅在于建筑空间，更在于文化空间。难怪写北京的歌那么多，最让人认同的居然出自一个台湾人之手。那就是陈升的《北京一夜》。

　　“One night in Beijing ，我留下许多情，不管你爱与不爱都是历史的尘埃；One night in Beijing ，你会留下许多情，不敢在午夜问路怕触动了伤心的魂。”

　　这是一个有关“约会”与“等待”的故事：一个现代男子，在酒醉之后，误打误撞地惊醒了这个城市中沉睡的灵魂。百花深处，地安门外，他的双眼穿越时空，看到了妇人苦苦等待的身影，铁甲武士眼中的热泪。那百转千回的叹息，丝丝入扣的妖媚，苍凉又遥远，依依不舍又无可奈何。这是一个男人与隔世情人之间的幽会，是一个诗人与一个城市千年历史的对谈。歌词似乎也在表达着一种疑问：“我是不是那个一直被等待的人？我看到的是不是这个城市的魂魄？”

　　暧昧难言，令人神往。在人们心里，这种时空交错、凄美如同戏剧的意境，才是一座城市最动人的一面，才值得去不懈地寻找。在北京古老的街巷深处，有很多的故事，它们化在空气里，印在院墙上，一直就在那里等待着。而揭开这一层层尘封的，也许是夜风的吹拂，也许是纱帘的飘动，也许是一段青衣的吟唱，也许就是不经意间的一驻足一凝眸。

　　只在刹那间，灵魂就被震了一下。

　　这是一座气质复杂的城市，庄严又妩媚，博大又精致。庄严、博大是她的面子，妩媚、精致是她的里子。就像她的居民，浑身上下，自然地流露着一种尊严感。他们是见过大场面的，和气热心，但决不迁就别人的无礼。作家王小波就曾写道，改革开放之初，很多旅居海外的学者回到北京，觉得北京小姐说话“好听极了”。那“京片子”又急又快，字正腔圆，即便是被她们训一顿，也是很过瘾的。

　　当奔驰车、三轮车在后海的岸边狭路相逢时，开车的、蹬车的会心一笑，彼此看着很有趣。给这个场面加个批注，那就是“和谐”。在南锣鼓巷的酒吧门口，打着赤膊老外和同样打着赤膊的北京大爷，蹲在墙角开心的聊天，这场面只能用两个字来形容：大同。