一场车祸将看似庞大得无懈可击的丰田拉下了神坛。
在过去6年间，刻意隐瞒油门控制系统问题的存在让丰田的质量信誉瞬间坍塌，而更深层的打击很可能是将丰田赖以起家的精益生产体系送入历史的坟墓。
■文/本刊驻美记者 刘 勇
2010年3月1日下午6点，北京华贸JW万豪酒店，丰田汽车公司就全球召回事件举行的说明会上，公司总裁丰田章男数次向中国消费者致歉，招牌式的日式鞠躬格外刺眼。
会场外，3位凯美瑞、汉兰达车主正在散发名为《丰田·还我公道》的控诉书。其中一位车主高举扩音器反复宣讲丰田汽车在处理车主事故时的不公正举动。但这种抗议显然未能得到丰田公司的认同，3名车主也很快被强行带离现场，散发的传单被几位不明身份的人士搜集后撕毁。
中国车主的现场抗议及最终被驱逐，与美国国会听证会现场议员们刁难与讥讽相比，简直称得上对丰田章男的礼遇。而更为礼遇的是，在“召回门”愈演愈烈的2月份，作为丰田召回车型的RAV4中国市场销量却达到8146辆，首次超过CRV夺得中国SUV市场销量排名第一的位置。
然而中国消费者对丰田品牌的格外厚爱，无法掩盖丰田车在全球市场面临的尴尬局面。今年1月，丰田在美国销量同比下降16%，自1999年以来首次在美月销量跌破10万辆。美国各大电视网昔日铺天盖地的丰田汽车广告，早已被韩国现代汽车所取代。
那么究竟是谁将庞大得似乎不可战胜的丰田拉下了马呢？
六年隐瞒冰冻三尺
历史总是那么充满戏剧性，巨人的倒下通常并非遭遇更大对手的袭击，而是不起眼的病毒，如同一个馒头引发的血案。
2009年8月25日傍晚6点35分，美国加利福尼亚州高速公路巡警马克·赛勒及其家人，因驾驶的雷克萨斯ES350高级轿车加速失控而全部遇难。当时没人能料到，这看似蝴蝶振翅般普遍的一起交通事故，竟在全球卷起一场丰田召回风暴。一个汽车业王朝的命运，很可能因这一事件发生历史性的转变。
事故被媒体大规模曝光后，在美国国家公路交通安全管理局和舆论的压力下，丰田公司开始了创纪录的大规模汽车召回。从2009年10月开始的4个月内，丰田在全球范围总共召回了约950万辆汽车，超过了其去年781万辆的销量总和。仅在美国，丰田就需要为旗下的1400家经销商提供数千万美元补贴，平衡其为维修召回车辆付出的成本。
但丰田公司的召回举措并没有平息美国消费者的怒火，它对产品质量缺陷的隐瞒，被美国媒体广泛怀疑为长期有组织的行为。今年初，丰田旗下一飞机座椅制造商就被日本运输省发现伪造了15万份飞机座椅的安全数据，并使得包括中国在内的24个国家32家航空公司受到影响。2月21日，美国各大媒体曝光了丰田公司2009年7月一份题目为《丰田与产业的胜利》的内部文件，其中记录了丰田与美国政府协商后于2007年对问题车辆实施的有限召回，并为其节省了1亿美元以上的费用。当时在美国销售的凯美瑞车型就已经出现了油门踏板问题，而丰田的做法仅仅是召回5.5万辆车并更换脚垫。在报告里，这一处理被称为“理想的召回结果”。
2月底，与丰田内部文件同时曝光的，还有一个事实——在美国国会负责调查丰田召回事件的三个委员会全部125名议员中，有四成在过去10年间接受过丰田的政治捐款。《纽约时报》的报道称，在过去5年里，丰田花费了大约2500万美元游说美国政府，是外国汽车生产商中的第一大户。今年2月下旬的听证会前，丰田同时雇佣了5家公关公司专门处理危机公关，聘请的公关专家包括前总统克林顿和小布什的白宫顾问、前白宫发言人、戈尔的高级顾问和希拉里的总统竞选媒体负责人等。为了进行更加有效的公关，丰田甚至直接雇佣两名美国国家公路交通安全管理局前官员来打理与该部门关系。
迫于舆论压力，2010年2月3日，美国交通部长拉胡德在国会作证，建议车主立即停止驾驶因油门踏板问题被召回的230万辆丰田车，丰田公司股票应声下跌6%。2月24日，美国国会听证会现场，丰田总裁丰田章男面对美国会议员们对召回时机和理由的质疑，显得格外固执而无助。他的道歉，迎来的是更多批评声音。
2月26日，中国国家质检总局发布针对丰田汽车的2010年第1号风险警示通告，丰田公司在中国这一全球最重要的新兴汽车市场同样面临危机。但到目前为止，丰田公司仅在中国召回了7.5万辆汽车，与美国市场不可同日而语。
尽管丰田公司的种种公关活动和院外游说举措，被媒体曝光后在大众看来颇为邪恶，但这实际上早已成为跨国汽车巨头进入当地市场时的惯例。事实上，丰田公司的政治献金跟美国本土大车厂比起来，并不是非常突出。据美国媒体报道，丰田的竞争对手通用汽车仅在2008年的政治捐款和国会游说支出就高达1500万美元。而在美国汽车工业长达百年的历史上，通用、福特等大厂均曾因为隐瞒产品安全质量缺陷而遭重罚，动辄数十亿美元的罚款并不鲜见。那是不是说，这次丰田在美国汽车市场栽了大跟头，完全是因为运气不好呢？
金融危机的出气筒
尽管丰田“召回门”展现的是一场崩盘式的产品质量灾难，但最差情况下，丰田车出现的质量问题也不应远超美国三大车厂，成为人人喊打的对象。
《华尔街日报》的一篇报道中披露，美国国家公路交通安全管理局的统计显示，在2004到2009年间所有有关汽车突然加速问题的投诉中，排名第一的是福特，总计2806起；第二名是丰田，共2515起；第三名是克莱斯勒，共1192起。可以看出，即使是在目前问题最大的汽车油门和刹车装置上，丰田的质量也与福特、克莱斯勒等美国大厂相差不大。丰田生产系统暴露出的问题，对全球汽车行业来说是一种全局性难题，而这次唯独丰田品牌受影响最大，不得不让人怀疑另有隐情。
作为全球最大的汽车制造商，丰田汽车突然加速事件在日本、欧洲和中国等全球其他几大汽车市场并未受到同等规模的调查，这似乎说明美国相关监管部门在处理类似事故方面格外严格。然而，早在2003年，美国国家公路交通安全管理局就收到过关于丰田汽车会在行驶中突然加速，从而导致交通事故的报告。但时隔六年之后，美国相关部门才就此问题大做文章，时机又恰恰选在美国经济复苏的关键时刻。更为关键的是，尽管福特高居汽车突然加速问题投诉榜首，但其近年来既没有因为该问题发出任何召回，也没有被美国国家公路交通安全管理局调查。这一切，都在暗示着丰田在此次突然加速风波中受到了特殊对待。
在美国，底特律与华盛顿的亲密关系尽人皆知。自去年通用与克莱斯勒重组后，美国政府分别持有两家公司60%和10%的股份。而从去年7月份开始，美国为了帮助三大车厂复苏，推出了一项旧车换现金方案。这项方案以提供抵用券的方式鼓励车主汰旧换新，报废高耗油旧车并换购节能新车。车主若愿意报废排量大的旧车，最高可获得4500美元的新车购买抵用券。尽管底特律在此项计划中受益匪浅，但该方案的最大赢家却是低油耗车型上优势明显的日系车企。在旧车换现金方案推出的一个月内，日系品牌占据了美国汽车销量排行榜半壁江山。虽然为了避免引起法律和贸易上的问题，美国政府没有仅针对本土汽车品牌提供补助，但这并不表示美国人对日本车企分享经济刺激方案的成果感到高兴。
如果说美国政府出于私心对丰田公司刻意打压是造成目前丰田窘境因素之一的话，那么美国媒体对丰田事件落井下石的态度，则恐怕是更重要的一个原因。今年2月1日，在丰田宣布新的油门踏板故障召回方案之后，美国监管部门对丰田公司的态度趋于缓和。然而，随着越来越多媒体开始质疑美国国家公路交通安全管理局在过去六年时间里都未曾对丰田公司的问题进行充分的调查，一向对民意非常敏感的国会议员开始闻风而动，先后传唤美国交通部长拉胡德和丰田总裁丰田章男参加听证会。在这期间，丰田公司近年来的公关和国会游说活动记录被不断曝光，这些原本在潜规则作用下颇为正常的商业行为，因为被暴露在阳光下，而散发出阵阵腐臭。
丰田事件迅速激化还有一个重要的国际政治背景，那就是因美军普天间基地搬迁问题而引发的日美争议。鸠山政府上台后美日关系的冷却，让美国政府也感觉有必要敲打一下日本，而丰田汽车长期积累而未解决的质量问题，无疑是此时最好的经济题材。
