时代周报记者 信晓霁

　　2月5日，日本名古屋，日本丰田汽车公司总裁(配置 图库 口碑)丰田章男在记者会召开前鞠躬致歉。

　　“交通事故零伤亡”—丰田的这一愿景此刻格外讽刺。

　　丰田的技术专家一直急于弄明白—为何深海的鱼群密如牛毛但不会彼此相撞，从而让汽车也具备该项技能，不过他们却忽视了一支未经充分质量认证的油门踏板同样可能危及生命，以及摧毁丰田。

　　超过400万个丰田车主不得不涌向专修店，以避免油门踏板被卡住而酿成祸端。该公司社长丰田章男在NHK电视台75秒长的道歉也无法安抚遭遇事故的愤怒车主和打算对丰田质量问题进行彻查的美国交通部。

　　“下次买车时或许该考虑HONDA”，在纽约定居的华人SUE说。当SUE在三年前购买了一款丰田车时，丰田仍被当地人认为价格公道，且比美国车质量可靠。

　　当丰田头顶上“精益生产”的光环被质量缺陷的阴霾所代替，就连书店里讲述丰田如何取得成功的书籍也开始滞销。

　　“大规模的召回是零部件高度通用化所致，”丰田中国发言人刘鹏向时代周报记者表示。这一解释远未触及本质。

　　一支油门踏板静静地躺在美国密歇根州丰田汽车研发中心的维修车间里。

　　求大，偏离原点

　　去年6月正式就任社长的丰田章男，一直试图寻找让公司“回归原点”的路径，他或许发现丰田偏离那个原点已经太远。“当不知道如何才能挽救公司时，我们唯一能做的就是‘回归原点’，”丰田中国一位高管告诉记者。

　　“造出客户需要的汽车，而不是设定一个目标数字，再把这些汽车推销给客户。”自从丰田汽车创始人丰田喜一郎提出上述观点后便一直被严格奉行，在一汽丰田副总经理永江秀久看来，这是丰田与大众、通用等制造商在生产方式上的根本区别。

　　但这一原则在2002年被当时的社长张富士夫打破，他要求丰田在2010年占据世界汽车市场15%的份额，而当时的这一指标只有10.7%左右。继任者渡边捷昭是该战略目标的忠实执行者，他任职期间曾带给丰田高速的增长，但也酿下了产能规模臃肿的恶果，在遭遇经济萎缩以来的大多数时间，丰田都难以摆脱高达300万辆闲置产能的困扰。“公司开展全球业务都偏重于放大生产规模，”该公司前专务董事兼生产技术本部长井川正治说。

　　丰田一位高层在私下称：“作为‘回归原点’的一项举措，极为不喜欢数字的丰田章男已经放弃追求15%市场份额的全球目标。”

　　蹊跷的是，丰田在华最大的合资企业一汽丰田刚刚确立了可能拉近其与大众之间距离的中长期事业计划。

　　1月20日，丰田章男“新内阁”成员之一、副社长布野幸利悄然飞抵成都，代表日方股东参加一汽丰田销售公司2010年全国经销商大会。除了确定“力争突破50万辆”的2010年销售计划以外，一汽丰田销售公司总经理松木秀明还在该次内部会议上提出了数字更为惊人的中长期事业规划—“目标在2015年前，年销售超过100万辆，市场占有率达到9%。”一位与会的经销店投资人向时代周报记者透露了此项规划，该目标亦得到一汽丰田销售企划部部长苏涛的证实。

　　这意味着设计年产能20万辆的一汽丰田长春工厂在今年4月复工之后，该公司还将启动更大规模的产能扩张。

　　逐利，悖离精益

　　眼下，全世界的丰田买家们不得不急着分辨自己的油门踏板是产于CTS CORP。(西迪斯电子)还是DENSO(日本电装株式会社)。两者之间的差别直接导致了你需要为自己在路上的安全提心吊胆或是高枕无忧。遗憾的是，前者的数量已超过400万辆。

　　为了降低采购成本、追求销售利润，丰田汽车近年来放弃了缓慢稳定成长时期采用的经营方式，例如决定不再向长期合作的日本供货商购买零件，而转向全球各地的业者购买。这次暂停生产销售的踏板便是供货商在加拿大工厂的产品。

　　不过，丰田无法将此过失归咎于CTS。“配套商根据丰田提出的要求设计油门踏板，在性能、价格都得到认可后，开始批量生产。CTS生产的油门踏板与他们最初提供的试制样品完全相同，丰田对此负有责任，未能充分考虑到少数极端环境下可能出现的问题并加以验证。”丰田中国发言人告诉记者，“零部件高度通用化，导致了召回数量过于庞大。”

　　但罪不在零部件通用化，通用是最早实施这一战略的制造商，而大众公司亦以相似的模块化为技术战略方向。“与解决问题相比，如何将问题防患于未然更需要努力。” 《丰田生产方式事故预防法》作者吉村达彦说，他在丰田汽车工作长达32年之久，先后负责过信赖性测试、信任体系开发及设计部署的整体信赖性等重要职位。“重视有改动的地方，将变更点和变化点集中在一起进行严谨的探讨。”

　　CTS在2005年成为丰田汽车的踏板供应商，而丰田未对这一重大改变作出足够的探讨和验证，“以至于踏板的设计和材质都存在问题”，丰田中国发言人称。

　　为重获业内利润领袖的地位，丰田章男在去年6月再次发出“在2013年推出新车型时，将零部件成本减少30%”的指令。

　　“上一任社长渡边捷昭就存在降低成本上的急功近利，丰田章男理应对此修正而不是变本加厉。”分析人士指出。

　　衰老，丧失活力

　　一汽丰田的一位日方高管在被派驻中国之前，拥有两辆轿车—雷克萨斯GS(配置 图库 口碑)和大众高尔(配置 图库 口碑 论坛)夫。

　　“我是丰田的人，购买其他品牌的汽车会产生‘对不起公司’这样的愧疚感，但妻子说无论如何也要买一辆高尔夫(配置 图库 口碑 论坛)，哪怕动用私蓄。”该名高管告诉记者，在日本，很多年轻人都对进口的大众汽车抱有好感，而愿意购买卡罗拉(配置 图库 口碑 论坛)这样三厢轿车的人往往已超过50岁。

　　记者在一年前访问丰田总部时，该公司一位中层干部只愿意在私下承认，他拥有的3辆汽车中，只有一辆是丰田制造，并且在本土的制造商中，马自达的品牌比丰田更有活力。

　　“丰田从不指望开发的车型被前卫的人群热捧，而是要让大多数人都能接受，就连在F1赛场上，你也很难觉察丰田有夺取冠军的决心，”本田的一位工作人员说，“这使其无法埋怨消费者对驾驶丰田汽车失去兴趣。”

　　难以吸引日本的年轻买家，是上世纪70年代就令丰田汽车大感头痛的问题，但他们至今仍未能反省这一问题，开发出具有活力的车型，反而倾力于设计和制造那些可获得高额制造利润、空间宽敞的大排量轿车和SUV，并不停地抱怨现在的年轻人沉迷于IPHONE或是PSP，对驾驶汽车丧失兴趣。

　　丰田章男用“瓜熟蒂落”来形容他就任社长一职，“这一天迟早会来临。”然而，“这一天”却恰恰伴随着一场史无前例的危机一同到来。

　　在电影《阿凡达》开场前播映东风本田思铂睿(配置 图库 口碑 论坛)的随片广告时，坐在H排两位年轻男性观众受该则广告吸引，然而他们谈论的完全是另外一码事—“听说丰田召回的事吗？看来今后不能轻易购买日本汽车了。”