写字白板上，水野先生用黑色碳素笔勾画出一个圆圈，与之相切的是条直线，直线的下方草草地描了几个毛刺寓意摩擦面。这时，他开始说话：“任何车辆的任何性能表现都是通过这个轮子传递的，所以GT-R 与其他车辆不同，我们开发之初的目标很明确——如何获得最大的抓地力。”我知道站在前面讲话的这位就是传说中的Mr.GT-R——水野和敏。

　　思绪回到了一年前。2009年的Motor Trend北美年度车型评选中，我们美国的同事给了GT-R一个新称呼——一番。日语中它是“冠军”、“第一”的意思，翻译成Motor Trend 的语言，意思则只有一个——2009 北美年度车型。评选的细节我早已经忘却，但记忆犹新的却是最后Motor Trend 评委一直重复着的广告语：任何人，任何时间，任何地点，GT-R。今天，我则给试驾的题目加上“物语”，一个日“范儿”十足的字眼，因为它日语的意思是——传奇。

　　下面轮到我上场了……一个雨后的清晨，编辑乘坐大巴来到了位于宫城县仙台市的Hi-Land 赛车场，在这里我将要用自己蹩脚的技术来挑战量产车最快圈速的缔造者——GT-R R35。制动、离合、摘挡、补油、挂挡，全油门出弯。脑海里还复习着拿D 级赛照时老师所教的东西，这时水野先生已经更换到下一张幻灯片了。他接着说：“GT-R 采用了中置后驱平台，为了达到完美的配重，他是世界上第一辆后置变速器、离合器和分动箱的四驱量产跑车。”更重要的是，R35 使用了日产先进的6 挡双离合自动变速器，那意味着我左脚的位置不会有离合器，也正因此我那生疏的“跟趾动作”不用在这里献丑了。

　　双涡轮增压V6 发动机的GT-R 最大功率只有485 马力(之所以用“只有”是因为和那些美式肌肉车相比这的确算不上什么)，但这对于1.7 吨的重量已经足够。由于优异的空气动力学设计，随着车速的增加，GT-R 的下压力可以增加1000 公斤，这使得这辆Coupe(配置 口碑)行驶中能够产生近3 吨效果的抓地力。水野先生补充道：“这也是为什么2.6 升、600 公斤的F1 能够轻松跑到300 公里/ 小时以上的重要原因。”

　　此后，虽然水野先生又讲到了关于R35 的加振检测、轮胎和制动，但当时我的思绪已经飞到赛道上了。记忆的节点是我把头盔扣到头上那一刻，套上的防火服让我看上去很臃肿，我联想到米其林轮胎的必比登先生。