忠义与克制 

　　关于丰田章男的评价，与“原点”的距离存在一种有趣的联系。

　　在东京，略显激进的《新潮》杂志将他形容为一个连英语也不流利的“公子哥”，如同天皇一样，只是个丰田的形象代言人。在名古屋，曾在丰田工作42年的老员工新实重夫委婉地说，“他很用心，但与始祖(丰田喜一郎之父丰田佐吉)和喜一郎先生不同，他没吃过什么苦。”但在丰田市，章男依然享有很高的声誉。

　　日本人所抱持的“忠义”，是其商业道德体系中至高的美德之一，这并非发思古之幽情，即使孕育“忠义”的社会环境早已消逝，它依然在日本现代社会有强大魅力。

　　新实重夫已退休20年，但只要有丰田的新闻，马上会记录下来。他慢吞吞翻了几个抽屉，找出几大厚本《爱知县志》与丰田的企业史。

　　他有三辆车，都是丰田的。其中一辆刚刚送去修理，与意外的加速有关。不过，可不是你想象的那一种。“我想踩刹车，却一脚踩在了油门上，车撞到路边的树上。”他摸着额头说，“毕竟八十岁了，脑筋不太清楚。”

　　新实重夫曾在丰田多个岗位工作，做过一线生产工人，后来为二手车估价，退休前一直销售丰田卡罗拉，是一家4S店销售经理，他曾亲手卖出过350辆车，是区域销售冠军。

　　“社长居然在众人面前哭，在过去是难以想象的事—中国是最大的汽车市场，有奇迹般的增长。”尽管他对丰田章男的管理能力有所保留，但还是觉得“社长到处跑着道歉，也挺不容易的”。

　　他觉得丰田过去的增长缓慢而稳定，“有一种家庭式的氛围”，老板不会规定具体任务，主要靠自我驱动。不过越是这样，自己干劲就越足，“退休之前，他每天要在外面陪客人喝得烂醉。”他的妻子插话。退休以来，公司每年至少请老员工吃一次饭，嘘寒问暖。

　　丰田与其零部件供应商之中，也有一种超乎生意往来的情义。在丰田市一家寿司店中，我恰好遇到每天中午都会来喝上几杯啤酒的羽根贞夫。他是丰国精工的社长，主要生产汽车安全带上的弹簧，公司只有6个人。这样的小公司散布于丰田市的各个角落。

　　丰田不是他唯一的客户，公司也为通用、日产等提供配件，只不过丰田一家就占了他生意的60%，而且双方合作已40多年。“我为此而感恩，跟随丰田的部品(零部件)商很少破产，我们总是一起长大，丰田对我们很好，从不欺负我们，而且在困难的时刻愿意提供帮助，多年来这种态度一直没什么变化”。

　　甚至外籍员工，也能被丰田“洗脑”。丰田章男到美国国会道歉时，国会外有200多人游行，并高呼“我们是丰田家族的成员！”这种声援在美国其它地方也曾发生。没有证据表明这是经过策划的行动，令美国人站出来承认自己是异国公司的“家庭成员”，相当罕见。原因之一是即使在金融危机最凶险的时刻，通用、福特、克莱斯勒等大公司纷纷裁员自保，而丰田在美国一直坚持不裁员。

　　不过，新实重夫与羽根贞夫或许都有意无意修改了记忆。1950年代初丰田也曾发生激烈的劳资对立，丰田喜一郎为此而辞去总经理职位。1982年丰田汽车工业公司与独立的丰田汽车销售公司合并，原销售公司的人马遭受过冷遇。而从2000年开始，丰田副社长渡边捷昭重新设计零件采购计划，将采购成本砍掉近三分之一。2005年渡边成为社长后，更是对零部件供应商大动干戈，5年中，从他们身上硬是为丰田抠出100亿美元的采购成本。

　　对那些不够“温情”的历史，新实重夫和羽根贞夫似乎都缺乏印象。即使经过提示，他们也认为那是为丰田公司施展手脚的必然代价。

　　“我们习惯去一家餐馆吃饭，如果某一天想换换口味，会开玩笑：要不我们‘UWKei’一下？然后像做贼一样溜到另一家。”羽根贞夫说。“UWKei”在日语中原指婚姻中一方出轨。他的潜台词是，换餐馆尚且如此，何况产业链上下游之间的“背叛”。

　　许多日本人既承认丰田汽车可能有一些问题，又认为召回背后隐藏着一个美日汽车战的阴谋。有趣的是，在日本，人们并不会因此而陷入自我矛盾的拉扯。

　　羽根贞夫觉得召回是一场针对普锐斯车系的阴谋，通过起诉普锐斯的刹车隐患，美国就能获得这种世界上最先进混合动力车的技术图纸。另一方面，他也觉得丰田变得“太大了”。“如果只同日本本土零部件供应商合作，不会发生这些质量问题，可如果不与外国供应商合作，又要被征收很高的税。既想在国外生产，又想保持统一的品质，真是个两难问题啊。”他带着一种小心隐藏的骄傲说。

　　“丰田近十年来确实发展太快了，快得有些过火。不过，为什么会在美国发生这些事故？日本人用车很仔细，三年就会大修一次，美国人可不会这样做，他们太粗心了。”新实重夫含蓄地说。

　　丰田市的“K images style”是丰田市最大的4S店，每个月能卖100台车，它也是资格最老的一家，已经开了75年，比丰田的历史还要长。最初它卖通用的车，后来就只卖丰田。自“召回”开始，已经有300台车陆续回来返修。“丰田”可能有一些小问题，“不过在日本它依然是最受欢迎的车。”销售代表新美说。

　　丰田市另一位匿名的零部件生产商曾不客气地告诉我：“中国不是也出现过毒牛奶吗？如果在日本，一定会有企业主为此而切腹。”

　　在横滨、名古屋、丰田市，就丰田召回事件我曾在每个城市街头随机访问数十人，其中大多数保持沉默，12人谈到“阴谋论”，但无一人雄辩滔滔、激情喷涌，而总是迂回曲转。只有一位姓松本的老者拿政治开玩笑，他说丰田是美日政治博弈的“牺牲品”，“不知为什么，每次日本大企业在美国发生问题，都是美国民主党执政。”

　　在日本，有一句谚语：“开口见肠，只有石榴”。法国政治家塔列郎也曾说，日本人将语言视为“掩盖思想的艺术”。与“忠义”一样，“克制”在日本也被视为大丈夫所为。

　　丰田章男一方面流泪道歉，另一方面又不承认最核心的电子控制系统存在问题，这种态度令世人感到逻辑混乱，进而推导出章男避重就轻、缺乏诚意的结论。而按照日本工商业界的理解，道歉是一种责任，而污蔑声望的批评如同泼到身上的烂泥，通过申辩将之洗刷干净，则是更大责任。

　　丰田章男在3月5日说明会上的讲话，演示了这两种责任观在日本如何自我交融。他说：尽管从制造者的角度，或许会觉得汽车没有太大的问题，但由今天开始，要多从消费者的角度考虑，警惕大企业病。

　　丰田章男也在变相地承认，丰田已经由好奇、谦逊变得沾沾自喜、傲慢自大。