“一莲托生” 

　　时逢周末，名古屋所有小酒馆都人满为患，走了整整两条街，居然没有找到座位。

　　然而，这是个虚幻的泡沫。曾在纽约生活十年的陶器销售商千草，2008年回到名古屋，“我想离金融危机远一点儿，显然，(我)犯了个错误。”小酒馆的确座无虚席，可千草带我们去的中高档餐厅，却冷冷清清，只有三两桌客人。“两年前，这里生意是最好的。”

　　名古屋附近有不计其数的汽车零部件供应商。过去，他们在下班后往往陪着丰田汽车公司的客户喝到酩酊大醉，然后乘出租车(在日本，出租车是一种昂贵的交通工具)回家。如今，喝酒到半夜的情况越来越少，出租车司机更是空着车满城转。

　　“去年这个时候，我告诉老婆生意很快会好起来。最近，我又告诉她，也许明年会好起来吧。”出租车司机大野幸正说。虽然收入减少了三分之一，他依然感觉幸运，因为很多人已经失去了工作。丰田公司没有裁员，但小零部件供应商为了生存，就顾不了这么多了。

　　自神户大约一小时火车车程，才能抵达丰田市。据说，丰田曾想将总部从丰田市迁往名古屋，由于金融危机而搁浅。现在，经济复苏的暖意刚刚出现，又遭遇当头一棒，“迁都计划”更是无人提及。

　　在日本最古老的文学作品之一《古事记》中，此地原名为“举母”，与其盛产蚕桑有关，江户时代这里为“举母藩”，统一日本的德川家康，其祖先松平氏起源于此。细雨中走进小城，四处氤氲，隐约可见的是连绵的丘陵与日式阁楼，古风犹存，并不像工业城市。

　　1938年的某天，年轻的丰田喜一郎来到举母，或许也曾如此举目一望，不过他从荒芜中看到了希望。至1959年，市长及市议会为拉近与丰田的关系，决定放弃使用了一千多年的“举母”，改名为“丰田市”。市民掀起了一场反抗运动，以失败告终。丰田总公司所在的位置，即成为“丰田市丰田町第一号”。

　　外人难以理解丰田市与丰田汽车的关系。在丰田市的50周年纪念书《新丰田物语》中，对城市与丰田公司，用了“一莲托生”这个词，这个日语中的成语，有同舟共济之意。

　　热心的中学教师上春主动开车将我们送到酒店。“中国的孔子有三千弟子，我没那么多，可也教过一千多位学生。”他说，学生大部分都在丰田工作，这令他骄傲。不过，谈到丰田章男的“巡回道歉”，他沉默了几秒钟，“丰田仍然是日本最好的公司。”

　　生意不好做的慨叹，到处可以听到。电车站旁的九龙堂经营中餐，老板来自哈尔滨，虽然正值晚饭的时间，但客人只有两桌。“中国菜比日本料理贵。2004年我刚来时，生意红火得很。从2007年下半年就一天不如一天。”再这样下去，老板打算让儿子先回哈尔滨。

　　对丰田市的商业生态，召回事件并非最沉重的一击。创痛始自金融危机。2008年，丰田每年赚100亿美元的日子终结了，它出现了自1938年以来的首次年度营运亏损，其2009年3月31日财政年度合并报表后纯利润为负4369亿日元(约合44亿美元)。

　　当然，相当一部分人也对召回的发展态势忧心忡忡。“更大的影响或许还在后面呢。”当地出租车司机川守田裕说，前两天一个美国乘客的话令他不安：在美国，只有丰田车的销售下降了17%，其它各家汽车的销量都在增加，韩国现代增加得最快。

　　“我开了30年出租车，就数现在生意最差。”他甚至比日本经济泡沫破灭之初还担心，“丰田章男先生说要从零开始，丰田可以，但我不能。”