当李露看到京石高速路上“涿州服务区”的标志时，朱继红正在谈他最喜欢的话题之一：他去过的地方。他说，他曾经自驾去过蒙古和东北，去过新疆、西安，还走过丝绸之路。他还环游过西藏(真是好极了！)，现在正计划着去香港。在他看来，我们现在旅程的主要问题是太短：“一个星期不够长，这不能让你有‘离开过’的感觉。”他妻子已经对那些长途之旅越来越失去了兴趣，后来，她宁愿呆在家里，照看他在北京郊外的家乡附近买的宾馆和饭店。奇怪的是，他的儿子竟然也对驾驶压根儿就不感兴趣。

　　李露打断了他的话，提醒他注意：到了我们原本应该与队伍会合的地方了。虽然已到下午，朱已经开了几个小时的车了，但他毫无倦意。在他减速的时候，我偷偷看了看里程表——这辆现代车他只买了两个月——上面显示有7，700公里，即接近4，800英里。照这样下去，这辆车每年的行驶里程将达到30，000英里，其中多数是为了享受乐趣。

　　虽然在停车场多数成员还是第一次见面，他们此前却已经“谈”过很长时间，因为此前每个驾驶员都在北京目标行动汽车俱乐部领了车载民用无线电和车顶天线。会合地在停车场一侧，中间是一辆国产的四驱车，车上有全队最大的天线，装配了很粗的保险杠，车身贴满了标签，还插着红旗——这辆车的主人就是北京目标行动汽车俱乐部的老总赵湘杰。

　　目标行动汽车俱乐部总经理赵湘杰和他的车都是一副远行的打扮：他穿着一件带有很多拉链的卡其布背心，忙于接待刚到达的队伍成员。停车场另一边，一个来自广州的自驾团队也在集合，车的侧门和后窗都贴着巨大的数字标签，十分醒目。看来，给我们团队的每辆车贴上号码将是赵湘杰的下一项任务了。我的司机朱继红去领了他的号码贴纸，先擦干净了车门，然后认真地贴了上去，确信贴端正了才松手。如果说这里的一个主题是“旅行”，那么另一个就是“公路拉力”。这些贴纸就说明每个成员都是这个高速团队的一部分。

　　多数汽车俱乐部是围绕“旅行”的观念组织起来的，不过，还是有俱乐部体现了不同的风格。一些俱乐部是由商家运营的(像广州的本田)，另一些则是非营利性的、根据特定车型组织起来的(像北京的大众波罗俱乐部)。这其中至少有一个是户外休闲用汽车生产厂家的分枝机构。许多俱乐部都是冲着四驱车运动和远征险途而来的。有些俱乐部由旅游代理商赞助；也有些是由摩托车手发起运作的。

　　在北京目标行动汽车俱乐部，赵湘杰的一个优势是和政府保持着良好的关系。他曾经做过作曲家、制片人和官方庆典的组织者。他认识很多政府重要人物，并且成功地取得了一些大的业务。他的汽车俱乐部的办公室就在政府运营的奥林匹克体育中心里面。在2005汽车俱乐部与车友会高峰论坛上，我听他作过演讲。他宣称，如果像俱乐部这样的汽车相关产业要取得理想的发展，那需要政府更多地介入这一行业。我觉得他似乎想做中国汽车俱乐部的第一个副秘书长。

　　在北京，还有一个名叫陈明(音)的年轻人正在为一家自驾组织：北京交通台FM103.9旗下的汽车俱乐部做事。他们有大约100多名雇员，占据了一栋中型办公楼的一层半。陈明拥有大量的、快速增长的业务。把汽车俱乐部和交通广播电台结合在一起，这很有创意。会员每年交纳27美元的会费，就可获得以下权益：团体保险费、油价折扣、北京五环以内的汽车救援，如果修车时间超过三天，还可使用免费的代用车，诸如此类。陈明原来是在北京目标行动汽车俱乐部赵湘杰的手下工作时才开始接触这项业务的(他曾是目标行动汽车俱乐部的副经理)，而后来当我在北京和他交谈时，他也承认这一点，赵湘杰的目标行动汽车俱乐部培养了很多象陈明这样的组织者。

　　我们的团队中一半是SUV车，剩下的则是轿车。几乎所有的车都是外国品牌：丰田，大众，三菱，雪铁龙，而不是路上常见的便宜的国产车型，像福田、吉利、奇瑞、江淮等(现在中国生产40多种本土品牌汽车)。一辆进口车引起了我的注意：一辆闪亮的白色沃尔沃S80。车主是一个穿着出众的男子，穿着白皮鞋，紧身牛仔裤，白色皮带上带有银扣，上身是Verdace牌的T恤，形象很吸引人。他叫范力(音)，是一个电视制片人。陪伴他的是他24岁的漂亮女儿范珑茵(音)，她刚从法国电影学校回来。珑茵很快和嘉林成了朋友。贾林今年30多岁，是个单身女记者，为《北京青年报》工作。嘉林穿一件黄褐色皮夹克，背后是一个带着翅膀的润泽的嘴唇图案，意思是“飞吻”。和我一样，贾没有开车来，只能搭便车。

　　在白色的大众帕萨特车里，一个年轻的家庭很引人注意。这一家姓陈：风度翩翩的小红(音)(这个名字就像英语国家的彼得一样普遍)是一家IT企业的执行官；他的妻子尹爱琴(音)，是电力顾问；他们四岁的女儿尹怡怡(音)，我很快就知道了，在家里时在跟一个京剧演员学发声。