周光军／摄

　　20岁的男人——奥拓车，说车它是车，可是不叫座；狭窄的车体，似乎很是局促，就像这个年龄的男人，心中有无数的梦想，不知如何去实现。

　　25岁的男人——面包车，这个年龄除了为糊口的面包奔波外，还极力张扬自己获得面包的能力。

　　30岁的男人——捷达车，有了轿车的模样，却没有轿车的惬意。在颠簸不断的路途上，也有不错的表现。

　　35岁的男人——奔驰车（奔四），除了具备速度外，驾驶的感觉已经接近惬意的极致。这个年龄的男人，可以手拉着自己的孩子，在清晨里嬉戏，也可以和亲密爱人制造情人节的浪漫。

　　40岁的男人——福特车，事业初具规模，位置已然确定；这个年龄的男人要时不时地板起面孔。可爱的青春不再，张扬的火红远离，惟有这款黑色的福特是这个阶段男人的写照。

　　45岁的男人——奥迪车，平民之家也可能拥有的幸福，就如这款车子的稳定大气，在20万、30万元的价格里，不是极品，也非庸品。咂摸其中的味道，有15年陈酿的味道，有状元红的韵味；那种感觉，有女人们最欣赏的深沉和平静。

　　50岁的男人──宝马车，成功的男人们在雍容华贵之外，也有惟我独尊的品质，此时看山不是山，看水不是水；这是他们生活中惟一的缺憾。

　　55岁的男人──卡车，此时的男人，看起来还是十分温文尔雅，但是内心已感受到苍老的威胁。对自身价值的再认识，是这个阶段的一个最重要的过程。

　　60岁以上的男人──老爷车，在家庭里有足够的品牌效应；为了推销自己陈年的经验，他们变得愈发口罗嗦。在这个感觉漫长的时间里，那些整日奔波在外的年轻人，如果能多陪陪孤独的老爷车，老爷车的发动机也能发出震耳欲聋的声音。

　　余民杰