“我不想让公司死，因为这个赌注太高了，不仅仅是因为特斯拉，而且是因为它会导致电动车产业的巨大倒退。”
马斯克带领特斯拉挺过了最艰难的时刻。2010年初，奥巴马参观了特斯拉工厂，随后特斯拉成功拿下4.65亿美元的政府低息贷款，随后Model S开始接受预定。年中特斯拉在纳斯达克上市。短短几年间，特斯拉在马斯克的带领下浴火重生。
采访当天，我们参观了特斯拉工厂。工厂巨大无比，目前只有20%的厂区在使用，但仍然用了一个小时才走完。随着产容的扩充，剩下的大量黑暗地带将被开发，现在有大约20 0 0名工人在这里工作，每周有超过400辆ModelS被生产出来，ModelX也将在这里生产。
不同电动汽车每次充电可以行驶的公里数
“马斯克是不好相处的老板。”
“你应该来参加我们今晚在洛杉矶举行的展示会。”马斯克在采访中向我发出邀请。我明白他指的是特斯拉当天晚上在其洛杉矶设计中心举办的展示会，马斯克将在这个活动上介绍他们最新的电池更换技术。
这是今年特斯拉最重要的一场展示会，电池更换技术将配备给特斯拉的所有充电站，成为充电桩的替代品——消费者可以选择用充电桩30分钟免费充电，或者花费60－80美元、90秒时间更换电池。
特斯拉设计中心位于一个小型机场旁边，其实是一间巨大的飞机修理库改装而成的。如果特斯拉的硅谷工厂是斯巴达式的，那么它位于洛杉矶的设计中心则是雅典式的——在这里处处展现着时尚和活力。
受邀前来参加展示会的都是特斯拉的车主，他们中的大部分毫无疑问是来自马里布海滩(Malibu Beach)和比佛利山庄(Beverly Hill)的社会名流。
马斯克本人就住在比佛利山庄旁边的Bel Air，这个社区的居民非富即贵，其中不乏好莱坞明星。2006年8月，当特斯拉的第一代跑车Roadster还没有影的时候，影星乔治·克鲁尼(George Clooney)第一个站出来交了预付款，而他的明星效应立刻让名不见经传的特斯拉受到众多关注。
马斯克本人非常明白和好莱坞维持良好关系的重要性，他曾经多次担任好莱坞影片的投资方和制片人，在2010年上映的《钢铁侠2》中，马斯克还亲自上阵客串了一把。马斯克的朋友、电影《钢铁侠》导演乔恩·费夫洛(Jon Favreau)说，在他将漫画英雄人物托尼·史塔克(Tony Stark)搬上大银幕时，他头脑中想到的人物原型就是马斯克。就这样，没有任何营销预算的特斯拉依靠马斯克本人和他的名人朋友们帮忙而获得了明星公司的关注度。2010年特斯拉上市之后，他的明星朋友们纷纷成为特斯拉最早的股票持有者。
马斯克坐着他的私人飞机从硅谷直飞洛杉矶。飞机降落后就停在设计中心旁边的机场内。当他出现时，立刻引来人群中一阵骚动。
循声望去，只见马斯克举着一杯香槟出现在门口，他面带微笑，边走边和人们打招呼。他脱掉了工厂里那身羊毛衫，只穿一件贴身黑色圆领衫，露出健壮的臂膀。我走上前去，马斯克很快认出了我，两臂向外摊开作出一个欢迎的姿势：“我真高兴你来了。”这神态和上午采访时他冷淡的神情判若两人。
我和马斯克寒暄了几句便退出人群。和电影中钢铁侠出场的派头相似，越来越多的人向他靠过去，即使是那些见惯场面的富人们也纷纷掏出手机将镜头对准他，还有几位女士挤上前去要和他合影，马斯克非常耐心地一一满足了她们的要求。
除了马斯克，现身发布会现场的还有特斯拉的众多高管。
特斯拉的总设计师汉哲森(Franz von Holzhausen)是这座设计中心的主人。他是一个热情的人，全身上下透着艺术家气息。
5年前，汉哲森是马自达北美地区的设计总监，某一天他突然接到了马斯克打来的电话，而在此之前两人根本不相识。一通电话之后汉哲森来到了特斯拉，负责Model S的设计工作。
“马斯克是不好相处的老板。”汉哲森坦陈，“他对工作总是有高标准，很多时候下属总是很难让他满意；他总是处于不断向前奔跑的状态，有时候让我们很难跟上他的步伐。”
这时汉哲森突然话锋一转：
“但是和他一起工作是一种激动人心的体验，他总是打破壁垒和常规并鼓励我们做同样的事情，这让我们受到鼓舞。”
说到这里，他端起手中的香槟一饮而尽。
其实，对于马斯克的评价，汉哲森算是比较客气。在特斯拉发展的十年间，马斯克强硬的性格曾经得罪过不少人，“对马斯克的评价往往两极化，有人很喜欢，有人非常不喜欢，他是一个比较有手段、有能力的人，但你要直接跟他打过交道，可能会觉得和这个人共事比较困难。”一位不愿意透露姓名的特斯拉前员工表示。
马斯克与宾客聊了20分钟，他的一个助手出现在面前，对他耳语了两句。马斯克迅速向众人告别，退出人群，朝后台走去。我知道他要准备即将开始的展示会，刚才脸上的笑容已经消失得无影无踪，看那表情仿佛是要去推倒一面墙。
这面墙的确坚固无比，它来自传统势力向颠覆者特斯拉发出的回击。为了打破经销商的联合抵制，马斯克刚刚在网络上向所有特斯拉的支持者发出请求，号召他们在白宫网站上请愿，允许特斯拉绕过经销商直接向消费者销售汽车。目前已经征集到超过十万个签名。
但马斯克知道这远远不够，作为今年最重要的展示会，他急于想要证明什么。
当晚的高潮如此来临：一辆白色的特斯拉Model S驶上舞台，马斯克披上一件黑色夹克，神采奕奕地从车里走出来，台下的观众疯狂地尖叫起来——Model S就是他的铠甲。
短短十五分钟时间里，他一边演讲，一边让他的助手现场演示了Model S的90秒更换电池技术，而在场地外面，有一辆奥迪A8正在一家加油站加油，它的实时画面就展示在屏幕上，马斯克想证明更换电池会快于普通加油。“让电动车和汽油车在这里比试一下。”马斯克说。展示过程中，马斯克妙语连珠，台下不时传来掌声和笑声。
我很惊讶于马斯克演讲技巧的巨大进步，因为我查看过他两年之前的演讲视频，那时候他的表达生硬，语速不连贯，眼睛总是朝着地面像在寻找什么东西，我甚至怀疑他之前在戴姆勒总部的推销失败正是由于磕磕巴巴的口才。
但今晚不同，马斯克征服了所有人。著名科技媒体Business Insider的记者在看完发布会后回去写道：“如果你看了今晚的展示会，你就会明白为什么马斯克是下一个乔布斯。”
在演讲的最后，马斯克潇洒地抛下一句“好好享受party吧”，然后钻进那辆特斯拉消失在舞台后方，再次引来一阵惊叹。
当马斯克再次出现时，他满脸通红，目光闪烁。
“有人说你是下一个乔布斯。”我说。
“如果真是这样，我会很高兴的。”马斯克咯咯笑起来。
“任何方法，只要合法。”
7月，北京东大桥路的侨福芳草地购物中心，特斯拉全球最大的直营店仍大门紧闭。几辆早已运抵的特斯拉电动车，有秩序地陈列其中。特殊之处在于，每一辆车上的TESLA商标被有意遮盖起来。
“马斯克非常重视中国市场，也很重视中国法律，盼望这家店能早日开张。”特斯拉中国区总经理郑顺景说。
郑顺景今年3月才加盟特斯拉，此前他是宾利中国区总经理，十年间为宾利在中国的发展贡献颇多。郑向《中国企业家》回忆起他第一次见到马斯克的情景，对方向他询问了很多关于中国市场的情况，而他向马斯克提了两个要求：一是中国市场有它的独特性，所以希望在某些问题上能够特别处理；二是自己对中国市场有自己的经验和判断，当自己的判断和高层出现冲突时，有权说No。
“马斯克很爽快地答应了，他是一个很直接的人，相信也会喜欢直接的下属。”郑顺景说，后来的工作中马斯克常常会直接过问某个项目的进展。
郑告诉《中国企业家》，在他加入之前，特斯拉总部已经成立了一个“中国委员会”，由几个副总裁级别的高层组成，会定期开会，商讨策略，“讨论的范围包括财务、法务和业务三部分。”有时候马斯克会加入进来，郑顺景加盟后也主要与这个中国委员会沟通工作。
郑顺景到硅谷面试的时候，特斯拉第一次向他透露中国市场的商标出现问题。或许在马斯克看来，中国人更善于解决商标的棘手问题。不过，郑顺景后来发现，这件事太复杂，并不是他一个人能解决的。
据本刊调查，提前注册了“TESLA”商标的人名叫占宝生。1995年，占就读于南京工业大学国际贸易专业，毕业后先后到珠海、广州等地打工，换过多份工作。2004年左右，占宝生开始创业，成立广州豪凯国际有限公司，主要进行电子、玩具、通信等贸易，随后开始倒卖各种商标和域名。他一边注册和收购大量域名和商标，另一手又卖出去，为了掩护这种套利行为，他也会成立多个公司虚拟运营一些产品。2012年，占宝生还收购了域名护肤网，入股层层网络，做化妆品生意。
从占宝生的实力看，特斯拉遇到的麻烦并不比苹果当初入华时更严重，但比想象中要复杂得多。占宝生2006年时申请了“TESLA”商标，并在2009年获得批准，特斯拉当时还处于泥潭中。
据了解，占宝生还注册了广州亿路视贸易有限公司，他抢注的tesla.com.cn等商标就是在该公司名下。调查显示，占宝生还抢注了“愤怒的小鸟”(Angry Birds)的中英文商标，以及三菱、福特、飞利浦等国外公司的相关商标。《中国企业家》多次电话联系占宝生，占在电话中表示，与律师团队沟通后，不宜出面接受采访。
实际上，特斯拉的这位中国对手准备十分充分，甚至摆出一副全心全意要做电动车的架势，双方两次简单接触后，均组建了律师团队，互不相让。2013年7月，特斯拉负责商务拓展的副总裁Diarmuid O’Connell带领一个团队专程到中国解决此事，但仍难以与对方达成协议。
知情人士透露，占宝生正在设立一些证据证明，他不仅注册了特斯拉商标，而且确实在研发、制造电动车。依照中国的《商标法》，注册并且使用某一商标，其所有权就是有效的。而对于占宝生的“巨额勒索”，特斯拉方面只愿意给出200余万人民币，与其胃口差距甚大。
