【编者按】他是Paypal创始人，纯电动汽车制造商Telsa的总裁，全球首位成功发射火箭的私人老板，他的真空管道车Hyperloop计划让世界疯狂，他在10年苦斗近乎破产边缘制造出了一款出色跑车，彻底把同行甩在身后，他或许是下一个改变世界的人——(伊隆·马斯克)Elon Musk。本刊独家专访这位硅谷最具野心的创业者，揭秘他如何呼风唤雨，颠覆旧势力，并与意外出现的中国对手展开较量
采访_本刊记者 周恒星 马吉英 文_本刊记者 周恒星 编辑_袭祥德 摄影_史小兵
【《中国企业家》】美国加州弗里蒙特市(Fremont)，一座位于硅谷边缘地带的小城，特斯拉(Tesla Motors)的工厂矗立于一片空旷地带。穿过长长的生产线，尽头是一片办公区域。
门打开了，一群人从一间狭小的会议室里鱼贯而出，最后面是一个身材魁梧的男人。他走到我面前，伸出右手：
“你好，我是伊隆。”
伊隆·马斯克(Elon Musk)，硅谷连环创业者、电动车公司特斯拉创始人。作为美国半个多世纪以来上市的第一家汽车公司，特斯拉今年取得了巨大成功，第一季度首次实现盈利后，股价一路狂飚，目前市值接近150亿美元。
马斯克身披一件印有特斯拉标志的抓绒衫，下身一条牛仔裤和高帮皮鞋，就像一名普通蓝领工人。他有一个更为人熟知的绰号——钢铁侠。
马斯克有一串耀眼的创业经历：PayPal(全球最大的电子支付平台)、SpaceX(私人火箭公司)、Tesla(高端纯电动车公司)、SolarCity(太阳能发电公司)，每次创业都是颠覆传统。
“过去十年特斯拉最具里程碑意义的时刻，就是今年第一季度实现了盈利。”马斯克告诉《中国企业家》，如果你不能赚钱，你就不是一个真正的公司，只是一个假想的公司。
特斯拉冲出重围时，越来越多的电动车企业却轰然倒下，“在过去有过很多创业汽车公司，但活下来真的非常罕见。”他说。
马斯克不愿经营一家“假想的公司”，而是希望重新定义汽车，将汽油机彻底埋葬。去年，特斯拉推出的Model S，无论外观设计、性能与传统汽车相比毫不逊色，这彻底颠覆了人们对纯电动车的认知，科技界更将特斯拉视作一家非凡的、前所未有的公司，如果它还需要一个坐标系的话，那就是苹果。
当然，这只是硬币的一面。事实上，尽管特斯拉在全球搅得风生水起，但仍然根基未稳，盛名之下，它很容易成为标靶。
在硅谷之外，特斯拉遇到重重阻力。由于特殊的直营模式威胁到传统经销商特许经营系统，特斯拉遭到了包括马萨诸塞州、德克萨斯州等地区汽车经销商联盟联合抵制，甚至将其告上法庭。而北卡罗来纳州已经出台措施“禁止特斯拉以任何方式向该地区销售和出租汽车，包括发送邮件”。
在美国另一头，华尔街也开始对特斯拉提出质疑。7月16日，高盛分析师阿昌博(Patrick Archambault)抛出一份报告，指出特斯拉股票的合理区间只有58-113美元，导致当天特斯拉股票暴跌14%。
在全球最大的汽车市场——中国，特斯拉遭遇了与苹果公司类似的麻烦。“特斯拉的商标被别人注册了，我们现在正努力弥补这件事情。”马斯克谨慎而又不平地说，对方狮子大开口，“敲诈”特斯拉一大笔钱。
这是一笔数目惊人的“入场费”——3000万美元。要知道，第一季度依靠出售碳排放，特斯拉才勉强获得了1500万美元的盈利，也就是说，按照这个出价，马斯克需要以半年的盈利才能解决麻烦。
马斯克当然气恼。去年底，特斯拉才租下了北京CBD最繁华地段一处物业，建成了800平方米的特斯拉全球最大直营展厅，却迟迟不能开业。
妥协不是马斯克的风格，他一向桀骜不驯。“我本来想用一个合理的价钱换回商标，但不幸的是那个人很不诚实。”马斯克说，中国市场潜力与美国一样大，他不会止步，他的计划是到今年年底前正式进入中国。
这并非他面临的唯一挑战，在硅谷，他仍准备将许多惊世骇俗的想法一一推向现实。
8月12日，马斯克将公布自己的“超级回路”(Hyperloop)计划，“你知道加州正在建造新的高速铁路，但这很傻，因为它比中国的高铁要慢，这种火车又慢又老，太荒唐了。”马斯克说，加州应该建造高技术的交通工具，理论上，它可以超过音速，甚至比音速快3倍，并超过协和飞机，用这种运输工具从旧金山到洛杉矶只要30分钟。
SolarCity是马斯克创立的另一家公司，也是他未来世界规划中的重要一环。这家光伏发电公司去年12月登陆纳斯达克，股价半年内翻了5倍。特斯拉目前正在建造的超级充电站就是使用SolarCity提供的太阳能。
马斯克还是火箭公司SpaceX的CEO。马斯克梦想用它将人类送上火星。“我要在火星退休。”马斯克说。这似乎并不是一句玩笑话，SpaceX已经成为继美国、俄罗斯、中国之后第四家有能力回收航天飞行器的“国家”。Tesla、SpaceX和SolarCity三家公司之间的交集越来越多，碰撞出更多想象力。
马斯克眼中的世界，似乎是可以随时变形的魔方。生活在各种看似疯狂的念头中，他很受用——他还是5个孩子的父亲，一对双胞胎还有三胞胎。
“我认为中国应该鼓励每个家庭至少有两个孩子。”他说，“要知道，如果没有孩子人类会灭亡，如果每一代都只有一个孩子，那么三代之后人口就会只剩下原来的12%并有很多的老人。”说这话时，马斯克非常认真地用手比划着。“这就像一个倒金字塔结构，它会垮掉的。”
瞧，这就是伊隆·马斯克，有时天马行空，有时也能脚踏实地。
“我是一个完美主义者，任何方面。”他补充道。
“我们完全是斯巴达式的。”
7月18日，“汽车之城”底特律向美国联邦法院申请破产保护的消息震惊世界。自1908年福特T型车下线，过去105年时间里，底特律经历从了朝气蓬勃、引领世界到衰老萧条的无情变迁。
这个曾经的美国工业中心和国家骄傲，代表了制造业的传统，正是汽油机普及和大规模生产将美国从一个农业国家变成了车轮上的制造业强国。
如今，变革车轮声再次滚滚而来时，能够充当“白衣骑士”，拯救美国传统制造业的已不是福特等老牌企业，制造业的发动机也不再是底特律，而是硅谷的创业家们。
弗里蒙特市的特斯拉工厂就是在传统汽车公司基础上改建而来。这座建于1984年，占地有100多个足球场大小的建筑群曾经是丰田公司的资产，它是日本汽车大举入侵美国的见证，在这里过去每年有45万辆车被制造出来。
2010年，特斯拉和丰田达成合作协议，用4200万美元获得了整座工厂的使用权。马斯克随之宣布，特斯拉第二代车型Model S将在这座工厂里生产，而此前特斯拉的第一代Roadster跑车是在硅谷门罗帕克(Menlo Park)的几间车库里打造的。
“汽油车实在太荒唐了，它既产生噪声又产生污染，简直就是一颗定时炸弹。”马斯克对本刊记者强调，蒸汽机是老古董了，汽油机未来也会一样。
相对于决策缓慢、老迈的传统汽车公司，诞生于硅谷的特斯拉从一开始就与众不同。“我们是一家硅谷公司。硅谷公司有着非常扁平的管理结构。比如我没有独立办公室，只有一张办公桌。”
马斯克一边说一边指了指会议室外面——他的办公桌上只有一台显示器和一座奖杯，那是美国著名的汽车杂志Motor Trend颁发给特斯拉Model S的“2013年度汽车奖”。这张桌子和其他员工的桌子挨在一起，处于最靠近生产线的位置。
虽然市值已经接近150亿美元，特斯拉仍然保持着一家创业公司的节奏和状态。一位特斯拉员工介绍，上至高管下至员工工作都极为卖力，加班加点是家常便饭，而公司内部人员流动也极快，不久前还在联系的副总裁，在本刊记者到达美国之后却发现已经离职了。
在特斯拉内部，马斯克非常自然地把他在硅谷侵淫多年的硅谷哲学引入到管理和经营当中。他还多次在不同场合把特斯拉和其它汽车公司划清界限。
“我认为经营一家公司应该关心执行，而不是去打造豪华办公室和家具，那些都是摆设，不会带来任何执行。我们完全是斯巴达式的。”说到这里，他昂了昂头，仿佛自己就是一名斯巴达勇士。
“如果你想经营好一家公司，你必须像打仗一样。如果你想赢得战争，你作为指挥官必须提剑冲在最前面，和你的士兵同吃同住，同甘共苦。”他说。
硅谷基因不仅左右着特斯拉的管理与执行，同样影响着产品。事实上，特斯拉的确具有许多划时代的特质，酷、高科技、开放性等气质都深深嵌入它的产品设计中。
“很多朋友会说你们的车挺漂亮，那是含蓄，应该说太漂亮了。”特斯拉中国区总经理郑顺景告诉《中国企业家》，特斯拉从来没有将自己的产品定义为传统意义上的汽车，而是一个电子产品。
在奔驰、宝马等豪华车将触摸屏逐渐引入汽车内部的时候，特斯拉全盘放弃了按键，用一块大的触屏解决所有问题，空调、天窗等均用触控的方式打开和调节。
“我们的车型，可以去刷软件，等于你现在的手机一样，刷一下就有新功能了，拥有无限扩展的功能。”郑顺景说，这些科技感十足的元素，再加上充电一次最多跑500公里，以及0到100公里加速只需4秒的性能，让特斯拉不仅与传统汽车有天壤之别，就是与其它电动车也完全不同。
马斯克对他的电动车非常自信，当我转述比亚迪总裁王传福的名言，“家庭消费一旦启动，比亚迪分分钟能造出特斯拉”，马斯克表现出一副疑惑的模样，“他说他分分钟可以造出特斯拉？好吧，我不认为比亚迪是我们的竞争对手。”
马斯克强调，这并不是因为比亚迪是一家中国公司，而是所有的电动车如日产Leaf、通用Volt、福特Fusion都和特斯拉不一样，不是一个级别的，相互之间没有可比性。
“你开过Model S吗？你一旦开了就会明白我的意思了。”马斯克笑起来。
