船可以漂洋过海，做人怎么也做不到的事情———小孩子可以横渡琼州海峡，但是再壮的人估计也游不过马达加斯加海峡；同样，飞机在天上飞，也做到了人绝对做不到的事情。人可以仰望，可以想象，就是飞不起来。倒是车子颠呀颠，由马或者牛拉着，或者由蒸汽机拽着，和人一样就行走在地面，面对的是坚实无比的大地，一点浪漫主义色彩都没有。车能做到的，人大体上也可以做到。比如两万五千里，不就是人走出来的吗？这样的距离，哪怕开车同样也是一个恐怖数据，人用双腿也可以完成。

　　但是，车的创造绝对要比船或者飞机的创造更有想象力。叶子在水上漂，或者是木头沿江而下，都可以引起关于船的联想，效仿起类似的效果来也不困难。最早的木船就是独木船，一根大木头挖个槽，就可以游弋，这简直就是山洪过后一棵大树水上漂这种事实的修改版。因为有了船，于是先民很快就可以吃到水泽中央的鱼。关于飞的启示更简单，抬头就有鸟儿满天飞，因此人有这样的想象就很简单：我也能飞该多好。人对于飞的幻想自古有之，只是飞的技术难度实在太高，直到近代才得以实现。

　　而车就不同，车和船或者飞机最不同的地方就是，车最关键的环节是轮子。世上本无轮子，走的人再多，也走不出轮子来。所有奔跑在陆地上的东西，主要是靠二至四条腿在付出，不厌其烦的可以像蜈蚣那样，有创意的顶多跟蚯蚓学学不要腿走路，总之没有用轮子走路的。因此轮子的创造是没有直接启示的，所谓“轮子本天成，天才偶得之”，是一个纯粹的创造，是一种纯粹的人文。这不能不说是一件十分了得的事情。

　　因此，即使没有哪一部车型号为泰坦尼克，也没有哪个发动机排量是A380，丝毫没有影响车子的伟大之处，车就是这样地在平凡之中见伟大。

　　每次坐车我都想，现在支撑并且运动着将改变我的方位的，是一种叫做轮子的东西。内燃机当然也是重要的，但是它完成的仅仅是牛或者马也可能完成的工种，提供动力。惟独轮子，是一个绝对的创造，一种天马行空的智慧飞扬，是一部车子最关键的地方。可以说，没有轮子就没有车这个概念。轮子不是轮胎，不是米其林或者普利司通什么的，就好象马不是白马一样。

　　因此，车文化应该追溯到关于轮子的想象，甚至还应该说起一个几何学概念：圆。说不准，最早使用轮子的还是我们中国人，这跟“足球”最早起源于中国一样。别的不说，祖冲之几百年前就将圆周率算到小数点后面多少位，至少就说明我们的圆曾经是全世界最圆的。

　　何进才