写过一组叫做《月亮》的句子，全文如此：“爱人／想送你一样礼物／月亮／天上太远／只好去东门／跟商人或骗子寒暄／都说卖过／现缺货／而且永远缺货／／用google百度7321／搜所有店铺／还是一无所获／都说月亮只有天上那一个／汉人讲，天狗可以咬到月亮／黎人讲，山的诡秘处有天狗／于是我想拎起气枪／挺起胸像勇士／开车去深圳大的山／七娘山／梧桐山／找天狗／却杳无踪影／／我坚信这狗长得不像果子狸／不会被错杀而死／莫非可恶的盗猎者／已经将它逮住且杀死／还将狗皮系在腰间／向月亮炫耀／爱人／想送你一样礼物／月亮／只想送你月亮／因为它／娴静优雅像你／深邃宽厚像我”。

　　写完自以为不错，遂在网上散布，众友反馈纷纷，大都言很感动，深沉、悲怆，机趣可掬云云。而有一人言读后很震撼，心里头有些堵得慌(或许是因为勾起他多少生活或者感情的嗟唏？)；有一人反问，为什么要开车上山，而不是骑马或走路？

　　他这么一问，我的问题就出现了。我的看法是，信息时代的抒情，不可以窃用农业时代的道具。所谓“笔墨当随时代”，大意如此。而且具有浪漫色彩的车不一定要是敞篷的宝马，然后还要从有枫叶和透明度很高的海水作衬托的高速公路上开过：其实就需要一个夏利或奥拓都可以了。只要它能改变两个人的方位，产生速度，产生风，产生风景从两旁走过的效果即算合格。

　　其实，“笔墨”还不仅仅要随时代，还要随地理。譬如，在河西走廊一带谈情说爱，那么即使开着宝马，也没有海岸可以行走，如果感情的画面里需要出现水，那么顶多是找条尚未污染的小河，沿岸溜一溜足矣。要不甚至只能在城市的排污渠上走走，捂着鼻子说道，亲爱的，我特喜欢你的男人气息。所以，那里的情人们更多时候要面对漫漫黄沙，在黄土丘里补充一点和某某神秘古国的皇后有关的想象。又如，山区的姑娘小伙谈上了，开车也不方便了，山路左摇右颠的，精力和感觉都用来支持身体平衡了，我想关于爱情的种种幻想也要给颠变形了，所以，就徒步到山林里好了，一来不晒，二来隐蔽，三来你要有点才艺，摘片树叶子吹个什么《两只蝴蝶》，岂不很好？

　　骑马是很好玩，但是已经不是我们能干的事情。回头想想，如果关云长当年千里走单骑所用工具不是赤兔马，而是一辆奥拓，不知效果如何？关云长从车窗里探出头来，对飞奔过来的不知好歹的蔡阳大喝一声：“呔！曹总理都说不拦我，你安敢违反上级指示？”蔡阳不听，关云长只好从后尾厢里的健身包里取出青龙偃月刀来，把蔡阳砍了。

　　汽车是工业时代的代表作之一，但是可以沿用至工业之后的若干时代，几乎成为了英雄般的生活工具，在文艺作品中的汽车，使用的最好的是电影，这不奇怪，电影是影像的，摄像机转过去，想躲都躲不了。于是好莱坞的电影镜头，便成为汽车生活的标本参照。但是，在非影像的作品中，人们抒情时，往往还更习惯于使用过去的道具，这不难理解，因为我们的抒情技巧往往来自前人，而我们的前人很多是要骑马的。

　　如果我生活在深圳，却要强占我的西部朋友和山区朋友的爱情或抒情的道具，他们是否会发笑呢？