据说，上海的年轻人有钱先买房子，北京的年轻人有钱先买车子，因为上海人追求实际，而北京人讲究面子。而对如我一般既不讲究实际，又不怎么爱面子的人，大概车子和房子都遥不可及。我向来对于车子有几分莫名其妙的憎恨。至于这份憎恨，我一直没找到根源，我只记得从小就讨厌玩弄玩具汽车，后来有段时间搭乘姨父的小轿车上学，每次都仿佛在用刑，吐得死去活来，姨父就痛心疾首地说：坐小轿车还会晕车？完了，你长大了肯定当不了领导。赵春青／绘

　　其实，他说得有几分道理，越是坐好车，我胃里就越难受。奇怪的是，我坐拖拉机的时候就一点事都没有。记得那时很多亲戚都买了一种名叫“大50”的拖拉机——那种东西前轮小、后轮大，还拖着一个大拖斗，跑起来跌跌撞撞的，看上去随时有翻车的可能。我坐在上面，被颠得仿佛一直处于腾空状态，需牢牢抓住什么，才不至于被甩出车外；假如要和别人说话，非得大声嘶吼。坐在这样的车上，享受着那无处不在的颠簸，每个毛孔里都透着一个“爽”字。

　　我更喜欢坐的则是马车。小时候，我东北的亲戚家都有马车，有时候我就耍赖坐上去，让亲戚带着我跑上几圈。那可真够威风——几匹大马雄赳赳地拉着狂奔，厚实的橡胶轮子砸得地面尘土飞扬，伴随着响亮的吆喝声，路人纷纷躲避，多少有点君临天下的感觉。若干年后，我才明白另外一个事实——马车也是有档次上的差异的，若在现在，君王坐的马车就等于是凯迪拉克，孔夫子坐的破马车至少也是北京吉普，而我坐的那辆大马车就等于“大50”拖拉机。

　　所以说，在这个世界上，纯净的欲望实在是不多了。就好比女人穿衣服，穿的是牌子而非衣服；男人找情人，找的是一张脸而非人；男人买车子，买的不是交通工具，更多的是一点面子。即便我自认为洒脱，也绝不敢公然去追求我的那些小情结。我喜欢“大50”拖拉机，然而我却不可能驾驶着这个大怪物在大马路上招摇过市。至于马车，那更是不可能实现的梦——你想想，我那亲爱的房东能允许我在卧室里养马吗？再者说，我去哪儿去考这个驾驶执照啊？

　　然而，最近我却产生了一种强烈的念头——我也得买辆车子了。原因很简单，某日我在街道上看见一款越野吉普，然后就一见钟情了。那车子车头雄壮，轮胎宽大，有点“大50”的味道；造型粗犷刚健，还充满野趣，有点大马车的意思。我问了问内行人，他们轻描淡写地说，不贵，这车也就三十多万元。

　　得，不买了，没准坐上这种“大马车”我还会晕呢。谁知道呢。

　　何进才