2005年2月1日，是俺拿到驾照后第一次摸车。一时冲动，俺决定一个人开着俺家的车去办事。不敢去其他地方，只好拿最近的技校作为俺的汽车处女行的目的地。

　　顺利地打开车门，把自己安顿好，俺却打不着车。一切都是严格地按着师傅教的做了，还是不行。唉，仰天长叹，难道俺独自一人勇敢上路的经历就要这样被扼杀？不服！一步没走，就灰溜溜地下车，传出去还不得让人笑掉大牙？

　　在老公的遥控下，俺终于把车打着了。一路提心吊胆地开着，身旁的汽车像风一样呼呼的掠过，连声招呼都不打，瞧他们牛的。你牛你的，俺开俺的，就是二挡，打死也不换。

　　快出大院营门了，平时洞开的两扇铁栅栏门，今天只开了半扇，而且是呈91度角向内打开。这能出去吗？俺把车停在门口，大脑还在犹豫嘀咕。哨兵早不耐烦了，挥挥绿袖子，粗鲁地说：“过、过。”哼，有什么了不起，俺愤愤地想，你还站在门边呢，怕什么，反正要撞也是先撞肉再撞铁，俺家车不会稀烂。走！

　　在勇往直前的指导思想下，俺的车顺利通过，一路顺风。眼看即要通过技校那同样洞开的半扇铁门，咔嚓，熄火。

　　等俺办完事，往回开到营门时，不禁傻眼。一辆拉面粉的大货挡住左扇铁门，右边铁门前不知是谁啥时停了辆小面。上帝呀，难道刚通过路考，还要再考俺一遍S路吗？明知山有虎，偏向虎山行，俺拿出破釜沉舟的气魄，哆哆嗦嗦硬着头皮慢慢向前，再向前。从夹道中扭出身子来，刚要过营门，亲爱的人民子弟兵突然一伸胳膊，俺一脚跺在刹车上。哨兵走过来，俺家电动窗的按钮在哪儿呢？平时净坐车享受了，没想去了解那些机关按钮，关键时候，崴了。情急之下，身子拉长，打开右车门进行对话。

　　“请拿出通行证，需要检查。”

　　右窗下的小小纸片，忘了解安全带的俺就是再长出一截胳膊也拿不出来呀。俺咧咧嘴，温柔地说：“你自己拿吧，我够不着。”

　　可怜的哨兵，只好自己动手。

　　过了营门，刚换上二挡，在路口，咔嚓，熄火了。俺从反光镜里看到一辆倒霉的车跟着我。赶紧点着，没换一挡，咔嚓，又熄火。再点着，换挡，抬离合快了，咔嚓，又趴下了。后面的司机终于让俺惹急了，嘀嘀。哼，考验心理素质的时候到了。充耳不闻，视而不见。

　　历尽艰险，俺终于把车又安全地送回到老公的办公楼下。

　　擦着头上冒出来的细汗，俺骄傲的品味着第一次开车的成就感。

　　有感而生一句名言：“熄火是第一次开车的主要记忆。”