吐哈油田地处荒漠，夏季气候炎热，油区最高温度达50多度；冬季气候寒冷，最低温度零下30多度。除高温严寒之外，常年平均风力6.8级，“一川碎石大如斗，满地乱石随风走”情景随处可见。本文试图从“吐哈油田人工具车”的角度，折射他们在严酷环境下的工作与生活。

　　D22皮卡：吐哈油田人的“沙漠之舟”

　　记得第一次去吐哈油田采访，途经火焰山时恰好看到一台磕头机正在工作，在火红山体的映衬下，空气里涌动着燥热，让人有几分可怕的感觉。但是，当记者到达油区才知道，路上看到的这一幕，其实算是个风和日丽的场景。

　　在吐哈油田接待室，虽然空调开得很大，但记者依然感觉汗如水涌。“小伙子，刚到这里受不了吧，在这里，空调房算是享受啦。”这是负责油田设施养护维修的工程师宗志伟，见到记者的第一句话。记者至今依稀记得，长期穿行于荒漠边缘与腹地的宗工，那笑声爽朗的样子。

　　“永不掉链子”的皮卡车

　　时隔两年，当记者再次拨通了宗工的电话，宗工正忙着油田设备的检修工作。“先等会，正忙呢，等有时间我给你打过去”，说罢宗工匆匆挂断了记者的电话。直到夜晚上8点的时候，记者才再次联系上宗工。

　　当记者问起，现在吐哈油田工具车的用车情况时，电话那头的宗工介绍说，“现在用的是NISSAN标皮卡，这车不愧是高端皮卡，就是用得住”。据介绍，由于高温高寒的环境，加上海拔高空气稀薄，车辆打不着火的情况很正常。但郑州日产的这个D22皮卡，从来就没掉过链子，从未出现打不着火的情况。“原装进口的发动机就是不一样，车子行不行，拿来一试就知道了。”

　　后来，记者才知道宗工对D22皮卡“不掉链子”称赞，源于一次事故。2007年8月5日，宗工接到采油现场发来的消息：采油井口由于腐蚀严重油管断脱，需要实施大修。宗工立即召集人员赶往现场。然而就在这个时候，一场大风沙不期而至。为尽快赶往现场，宗工和其他人员给D22皮卡车加满油，心怀忐忑地向200公里外的油井进发。

　　虽然一路上小心翼翼，但还发生了意外——由于能见度低，沉积了新沙的路面没有车辙指引，他们走错了路。常年在沙漠生活的人都知道大风天迷路意味着什么，一旦陷入沙中，很难与救援队伍会合，后果不堪设想。好在天无绝人之路，时近中午，风渐渐停下来。再次开拔的他们终于到达目的地。

　　井区的工作人员看到他们到达，喜出望外：没想到这种天气你们都能来！听到这句话，本来对车并无多大兴趣的宗工半开玩笑的说：“车不掉链子，人才能不掉链子”。

　　从此以后，他们都喜欢叫那辆D22皮卡“不掉链子的车”。

　　D22：沙海客串救援车

　　从那以后，宗志伟和队里同事都对这款车产生了兴趣，经常上网了解这款车的特性和驾驶技巧：高端经典皮卡，中高端皮卡市场占有率第一；畅销全球110多个国家，年销30多万辆，是NISSAN全球最畅销车型……

　　不过，春节前的一件事，让他们对D22皮卡除了喜爱，还增加了几分敬意。今年元旦刚过，宗工和一名同事从井区回营地，刚走了两个小时，远远看到左前方的沙丘脚下有一台车抛锚，3名穿着红色工服的工作人员正在向他们挥手。老宗开车凑了过去，小心翼翼地停在离车十几米的地方。

　　原来他们也是从井区赶往营地，一路全凭司机根据大的前进方向判断，或冲坡，或绕行，走到这个沙丘时，不小心陷到了沙丘的边缘。由于沙丘底部的沙土最为松软，一旦陷车只能等待救援。看到宗工，他们就像等到了救星，想让他们联系油区，协调一辆救援车来。

　　宗工说：“我们不能在这干等啊，天气变了麻烦就大了！”说着从车上找出了一段绳索就往D22皮卡上绑。虽然3人均认为这台其貌不扬的皮卡可能帮不上大忙，还是本着试试的态度把工服脱下来，往车轮底下垫。

　　很快大家准备妥当，宗工发动皮卡车，小张上了井区的工作车，由于负荷过重，D22的引擎声音比平时大了不少。前面车子拉，后面人力推，两辆车一齐使劲，车轮慢慢向外挪动，一点一点，竟然就这么走出来了。老宗对正在抖落工服上沙子的3人说：“怎么样，没想到吧？这车原装进口发动机，劲大着呢！”

　　“这么牛，简直就是沙漠里的骆驼嘛！”一个人说道。这时的宗志伟一脸骄傲：让骆驼拉上几百公斤的设备，再驮着我们几个大活人走一圈试试！这才是名副其实的“沙漠之舟”！

　　从那以后，D22皮卡又赢得了“沙漠之舟”的美名。是啊，过去在沙漠地区骆驼由于耐饥耐渴、不畏风沙，被世界公认为沙漠之舟。现在今天的新疆吐哈油田大本营，一台台排列整齐的D22皮卡，也因善走沙漠，可靠耐用，成了吐哈油田人的“新沙漠之舟”。