南方周末记者 徐 钟 发自长春

　　年轻时代的程正有一个爱好：汽车——总幻想有一天可以开上自己的汽车。慢慢地他把这个爱好转化为“画汽车”，1949年在燕京大学读工科时，他常常“不务正业”地在课本上画满汽车。

程正对异化的红旗并不满意，他说越疼孩子的人，才越为孩子着急。 徐 钟/摄

　　1952年，程正如愿被分配到“汽车工业管理局”，等待宣读分配结果的时候，他紧张到出冷汗的程度。但幸运并不总降临到他的头上，安排在技术部门的他，却做着对外技术合作及相关杂务等“无聊的工作”。

　　因为无聊，他的办公室挂满了他的汽车素描。1956年，一汽设计处为开发解放牌卡车换代产品，将几种汽车设计方案连同外形造型效果图送到北京汽车局评审，程正也偷偷地将自己的两幅作品送上去。

　　这两幅作品给当时一汽厂长郭力留下深刻印象。所以当一汽准备上红旗项目时，正在一汽“下放”的程正被郭力点中，参与红旗轿车的设计。

　　他的作品最后中选。他的名字和命运从此和红旗紧紧连在一起：第一辆红旗到1995年最后一辆“国产”红旗的图样，均出自他手。

　　1988年退休的程正无法与汽车割舍，他被返聘到一汽仍笔耕不辍，即使“红旗划上句号”后，仍然要求回厂工作，他不要待遇，只求有个精神寄托。当厂里担心他身体不想让他上班时，他甚至立下生死状，表示生死与一汽无关。

　　直到2007年年初，他才因身体原因真正在家休息。

　　程正的父亲程克曾是国民政府天津市市长。他的出身背景让他同工人在一起时总显得格格不入。在刚进厂的头几年，向别人借用东西或请别人帮助时口头常挂着 “谢谢”，这被指责为 “虚伪”。而总把衬衫洗得很白的程克，在他把工作若干个月后的工资，买了一辆苏联产的二手摩托车，骑着它到处写生后，更被看作是资产阶级作风。

　　至今79岁的程正好多习惯仍未改变。因为两个儿女都在国外，他独居在一汽的工程师楼中，平时听听西洋音乐、拉拉大提琴。他也画画，但因为行动不便，他只能在自己5楼的家中，画一些窗外的景色。

　　他对现在血统异化的“红旗”并不满意，甚至有些生气。他说，越疼孩子的人，才越为孩子着急。

　　南方周末：您设计了第一辆红旗，可以说红旗像您亲生儿子一样，能否谈谈当时设计时的一些事情？

　　程正：我们当初没有基础，但做起事来非常认真，现在想起那种精神状态，真了不起。汽车造形是工程技术和艺术结合的东西，要把工程的东西做得很美，又不能丢了它的功能，功能和工艺结构必须结合起来，没有这个基础因素，无从谈起美。

　　当时设计红旗时，领导让我考虑外国人不用、中国人用的东西，我就想到中国建筑独有的图案形状：中国建筑的窗户很多用扇面形、桃子、方形的，我觉得扇面和汽车的进风口很像，郭力厂长说好，就用这个方案。所以第一辆车出来，我们的格栅把扇面形状生硬地摆在汽车头上了。这其实很幼稚，但我们设计思路是对的。后来改了很多次才变成定型的样子。

　　南方周末：红旗被砍掉几年后，一汽开始和奥迪合作，您如何评价和德国人的合作？

　　程正：合作和合资都是对的。通过一段时间运作，一汽从装车到国产化都有很大提高，从投制生产到自力开发水平提高很快。

　　但现在的情况是外国人抱着我们跑才显得快，可我们偏说是自己走得很快，好像是自己长了能耐——但那不是自己腿走出来的，是让人抱着跑的。

　　南方周末：听您的口气好像对合资现状并不满意？

　　程正：国产化使产量上去了，但你有没有继续开发的接力棒？

　　我们现在的成绩很伟大，我们把那么老的厂房变成现在的厂房，把那么老的生产线变成现在的生产线，这不是成绩是什么？但我们从小红旗到“世纪星”都是找外国人做的，还有奔腾、红旗HQ3。我不否认这些是好车，我们要学习国际先进的东西，在今天我们不能再做“义和团”了，这样会是疯子，国际化是大趋势。但怎么认识国际化，我们还没搞清楚。

　　南方周末：您能不能再清楚地阐述一下您认为的国际化？

　　程正：一汽大众这么大的企业，却没有产品设计部门，这是什么问题，就是没有后裔。没有儿子，老太爷再胖也没用，老太爷死了就后继无人。

　　合资要培养自己的能力：形成自己的设计能力，形成自己的生产能力，用自力来自主，没有自力无所谓自主，这是我的理论。

　　南方周末：但这种现状正在改变，从今年开始，很多合资企业开始搞自主研发，上海大众也建立了自己的研究所。

　　程正：但一汽没有，即使有，你在合资的研究所里，你是否可以培养自力的能力还是问题。这是个思维问题。

　　南方周末：您指什么？

　　程正：不能说花钱买就是自主了。我们可以请外国老师，跟着外国老师走，前提是我们得自己动脚走。现在的问题是，我们所有的设计都委托外国，这样再过多少年后，我们的设计还是赶不上人家。

　　奔腾车很好，我不否认，但是意大利人设计，底盘呢是日本人的底盘，可以说是先进加先进，但这不是我们的能力，是别人的能力在我们这里的体现，我喜欢这个车，但做法不一定对。

　　拿一汽来说，我们的产品哪个叫自主？把我们的产品真掀开来看看，是自主还是打引号的自主？

　　南方周末：我们可以先拿来再消化，这需要一个过程吧？

　　程正：什么是拿来主义？你从先生学到的不叫拿来，叫能力的掌握，先生教学生，不是把饭端到学生面前说你吃吧，自主要有主动性。

　　我们怎么学外国的技术？我不反对把外国老师请来，学生跪着学都没关系，但要学会怎么画。现在是老师画完了，学生把钱一交，就说作品是自己的了，这个不叫拿来。

　　所以对邓小平的拿来主义一定要有合理的解释，否则就被歪曲了。

　　世界上再先进的国家也没义务把中国抱到先进的行列当中去。

　　我承认现在和外国差距很大，这是事实，差距怎么消灭要靠自己的实践。

　　南方周末：您是不是最担心现在所谓的自主，只会花大量的傻钱？

　　程正：有了所有权就叫自主吗？这其实是不对的，像地主的地，他有自己所有权，但他没有力量去耕种，你不能说是地主自己的自主，他对土地只能占有。知识和能力更不能直接占有，北京有个陆风教授说能力是买不来的，当前需要考虑的问题就是能力怎么获得。

　　人才培养需要很长时间，但人才不是个人的事情。要体现国家的实力，不是随便买个设备(就能体现的)，你支配和制造设备再生的能力，才是国家真正的实力，强国像日本、美国、韩国、意大利，它们哪个是依靠外国发展起来的？

　　合资只是垫脚石，但我们现在不是把它当成垫脚石，而是直接拿来当底座了，这是我最忧心的事情。

　　有人说，是不是没请你设计，你就反对(买外国的车型)？其实这对于是我是很小的、连一芝麻粒都不到的事情。我担心多少年之后，我们无可用之兵、无可用之饷，到那个时候我们什么都是先进的，但我们自己什么都做不了，到时外国人想掐我们脖子太容易了。

　　南方周末：这些想法向有关部门反映过吗？

　　程正：没有，只有在梦里和自己说。

　　还有，我们马上就建国60周年了，到时我们用什么车做检阅车？以前国庆大典都是用我们自己设计的红旗车，难道60周年我们用“抱来的孩子”(做检阅车)？它不是自己亲生的。我给现在的厂领导写过信(说这件事)，但石沉大海。

　　现在争论的事情不是个人意气，也不是吵架，就是为了我们自己将来发展得更好。这是惟一的目的。

　　越疼孩子的人，才越为孩子着急。