我常常扪心自问：车到底是个什么东西？我买车完全是一件很被动的事，让我觉得我人性中懦弱、不坚定、被人左右的一面暴露了出来，让我对自己痛恨失望不已。

　　对我这个绝对的菜鸟而言，对车真的是没有那么深厚的感情。对我来说，如果生活里有那么几件事情令我头疼的话，那么开车绝对算是其中一件。

　　我一直不喜欢车，更不喜欢开车。早在念大学的时候，为了掌握一份将来求职时或许会用得上的技能，我硬着头皮起早贪黑去驾校学了仨月，终于拿到了驾照。遗憾的是从大学毕业直到开上属于自己的车，竟然隔了七年之久。不用想都知道，七年连方向盘都没碰过一下，当我重新坐在驾驶席上的时候，大脑完全是一片空白。怎么开车？只有我的教练知道，我已经全都忘了。

　　其实我是一点儿都不想买车，可今年年初还是买了一辆“标致”。之所以买车，这里面有三个原因：一是如果说我说服了自己，倒不如说是别人说服了我。我去年底到一家唱片公司做副总经理，老总总是劝我买辆车，他说“你有了车，除了自己用，关键时刻还能为公司做点贡献，而且在别人眼里觉得你能力很全面，连车都会开”，架不住老总的忽悠，我终于同意自己付钱买车；二是我自己住在东边，而爸妈家在西边，有辆车回家看他们会比较方便一点；三是对于一直怀抱着法国情结的我来说，去不成法国留学只好开辆法国车，或许这是最好的聊以自慰或者滥竽充数的方式吧。

　　总之，我还是买了一辆车，而对于我买车这件事，最高兴的人根本不是我，而是我的老总和我爸妈，因为我迅速成为公司的半个司机，从老总到员工无不欢欣雀跃，他们有了接送外宾的礼仪车和接送他们的班车，丝毫不会计较我的车技有多烂；同时我再也不能以离得远作为周末不回家看爸妈的理由，可见人活着是多么不容易，连买车这么一件不大的事，最后起决定性作用的都不是你自己的主观愿望。

　　尽管买了车，也开了好几个月，但相比之下，我觉得坐地铁或者出租车没有什么不好，开车对我来说，是一个麻烦和累赘。忍受着朋友们的冷嘲热讽，我总会找理由能不开车就不开，所以见到朋友，他们常常说的是：“今儿个您又没给北京制造交通堵塞，您在小区租固定车位这钱花得真是太值了，真是不停白不停啊！”

　　其实我对别人怎么说一点儿都不在意。我非常非常讨厌这个社会世俗的眼光，太多的人用你开什么车作为衡量你的地位、财富的标准，而我觉得这些全是扯淡。开奔驰、宝马的有太多违纪犯法的家伙。骑自行车的人，尽管他们可能并不怎样富有，但是他们中间有太多太多人都有着极好的美德。

　　如果让我做个总结的话，我还是会说，我不喜欢车，更不喜欢开车。我常常扪心自问：车到底是个什么东西？我买车完全是一件很被动的事，让我觉得我人性中懦弱、不坚定、被人左右的一面暴露了出来，让我对自己痛恨失望不已。所以我想劝诫大家：如果你能够极大限度地左右自己，请不要被世俗的力量左右，请不要买车，因为活着已经够累的了，别再主动给自己添麻烦添累赘了。

　　王磊（北京乐评人）