每每在停车场看见白色切诺基，我就会习惯性地走过去，傻傻地掏出钥匙……直到老婆叫我：“嘿，错了错了，不是这个小白了！”

　　绕着南城那家著名的旧机动车交易市场兜了好几圈，拒绝了N个殷切招手的笑脸之后，终于还是狠心踩下刹车。直到这一刻，我才意识到与我朝夕相处、相濡以沫的爱人，除了老婆大人以外，还有爱车小白。而且，从绝对值上来看，小白每日陪伴我的时间远大于我老婆。

　　几年前城铁还不是那么发达，在偌大的北京城成天倒着公车跑业务，实在是又辛苦又低效。所以思前想后，终于还是咬牙买下小白，混成了“有车一族”。

　　小白是一辆二手的白色切诺基，与所有老款切诺基一样，外表狂野内饰粗糙，动力十足油耗也惊人。它见证着我混北的酸甜苦辣与成长历程，和我一路经历着北京的风风雨雨，冬雪、夏阳、春天的沙尘暴和秋天的落叶黄。它可以忍辱负重，为我驮着十几箱货去见客户；它可以高贵大方，让我载着家人兜风的时候神采飞扬；它令我的生活充满了便捷和高效；它使我的休闲充满了野趣和品质。

　　要不是油价一路攀升，百公里高达12升以上的油耗让我承担乏力；要不是堵车高峰时刻只能在辅路上遥望主路的川流不息兴叹；要不是透支过度，快十岁“高龄”的它身体零件已经支离破碎，隔三差五地就得去修理厂报到……要不是万不得已，我真的不想，不想卖掉我的小白。

　　再三犹豫的时候，油价又上涨了。以我每天在路上狂奔200公里的劲头，按照和老婆计划的五一华东自驾游，小白真的是不得不出手了。

　　现在惟一能做的，就是给小白找一个新东家。第一要懂车（能爱护小白），第二要心善（能善待小白），第三要家用（能让小白过得舒服点）……有个倒车的哥们耐心听完，然后认真地说：“哥，您还是留着自己用吧，啊！”走远了还飘过来一句：“没见过卖车还这么事儿的……”功夫不负有心人，顶风趴了三个周六日，谢绝了无数经纪公司和经纪人的“盛情”邀约，终于在旧车交易市场给小白找了个满意的新主人。拓号、拍照、过户一一办完以后，恋恋不舍地收拾完小白身体里残留的我的最后一点气息，终于把钥匙交了出去。

　　很快我又有了一辆全新的白马，是皮实耐用朴素的捷达，我还叫它“小白”。但每每在停车场看见白色切诺基，我就会习惯性地走过去，傻傻掏出钥匙……直到老婆叫我：“嘿，错了错了，不是这个小白了！”

　　（万一 北京市场营销人员）