我苦练识路本领，发誓要和车载导航系统一拼高下。可是到了今天也还没有任何买车的欲望，只好在TAXI上找司机朋友演练。

　　在因买房而彻底破产之前，本人还经常会照顾TAXI司机朋友们的生意。

　　对我这样一个从来没有买车欲望的懒人来说，如果摸到口袋里还有几块钱，总是会给自己找出一个不挤公交车的理由，比如防盗，比如赶着回家吃饭。

　　自从破产之后，口袋里大概只剩下几个钢镚儿，坐趟地铁都要算计半天，打车的日子只能成为在公交车上拼命时的曼妙回忆了，此时，记忆中的TAXI司机朋友们也变得可爱了许多。

　　记得五年前刚来北京时，第一次乘坐首都TAXI就被司机朋友的热情所打动，这位司机大哥不认路，眼睁睁地走错一个个路口开出N公里然后下车找个遛弯儿的大爷问问路，接着又倒回去，如此这般下来，我们几个没见过世面的穷学生从西四打车到二里沟硬是花了32元钱，还对那个开夏利的师傅感激涕零。

　　现在想起来才明白他是故意的。

　　有了这个教训，于是我便苦练识路本领，发誓要和车载导航系统一拼高下。可是到了今天也还没有任何买车的欲望，只好在TAXI上找司机朋友演练。

　　不知道是我运气不佳还是TAXI公司大换岗，在我有一阵频繁打车的短途路线上，总能遇到不识路的司机。上车报上地名，司机总是很坦诚地对我说，“对不起，我是新来的，不认识路，您还是换辆车吧？”这时我往往两眼放光，兴趣大增，“您开，我来指路！”司机只好拉下计价器，同时拉下的还有他们的脸，然后一定会问，“我们现在是向南还是向西走啊？”有一次我有急事，从距离长安街只有一两百米的中央人民广播电台门口打车去西单，上车后司机大叔照例先介绍了一下自己的新身份，右转上了长安街，大叔问我：“这就是那条著名的长安街吧？”我当时差点儿没从车里掉出去。

　　除了“不识路”的，我还遇到了一些“路太熟”的司机。每当我上车报出目的地，他们总是会列出N条路线，“走东直门还是海运仓？”“走北礼士路还是赵登禹路？”……你就选吧，反正你可能连这些街道在哪里都不知道，总之有一点很明确，路线是你自己选的，将来可别随便打电话投诉。

　　然而也有走另一个极端的司机师傅，他们会直接替乘客拿主意。有一次我在青岛赶飞机，大清早打车去机场，一路上红灯不断，路越走越窄越荒凉，大货车越来越多，交通却不见有舒缓的迹象。突然想到进城时走的是机场高速，连忙问一路上沉默的司机离高速公路还有多远。操着一口山东话的司机大哥惊诧道，“入口早过了，你又没说要走机场高速啊，机场高速收费，我以为你不愿意走！”晕，他考虑得真周到。幸好那天出门早，否则我只有追着飞机的影子捶胸顿足了。

　　芴亡寂清（北京编辑）