“我小，但别欺负我，我哥哥是凯迪拉克！”在街头，一辆奥拓后车窗上的标语，戏谑却显得有些无奈。在车水马龙的大街上，竟然也有着长幼尊卑之分，面对强势群体的挤压，它的主人有些愤恨不平：“有钱了，俺要买辆坦克！”

　　类似的事情不止一件两件。一个下雨天，同事在路边等车，从身边飞驰而过的汽车溅了他一身泥水。同事很恼怒，却无可奈何，“这就是有车族的特权，想对他发火，他却已经逃之夭夭了。”

　　大汽车欺负小汽车，有车族欺负无车族，车里车外，俨然是完全隔绝的两个社会。更可怕的是，在汽车和铁栅栏筑起的钢筋铁瓦中，人与人之间的距离却变得越来越遥远，孤独、冷漠和暴躁，流行感冒般地传染给城市的每一个人。

　　在这个标榜“汽车文明”的社会里，汽车成就了人类美好的生活，也满足了他们危险的私欲。诗人于坚曾尖锐地指出：“汽车不是武器，或者不是被作为武器来制造的，但与步行和牛车相比，它却有着致命的因素。”汽车成为地位和财富的象征，成为障显车主暴戾品性的附属品。而“车脾气”，正渐渐成为这个都市可怕的“传染病”。

　　汽车文明的现实冲突

　　北京平安里西大街的四合院里，住着一位73岁的老奶奶，老伴过世后，三个女儿和两个儿子也长大搬出去了，留下了她一个人。

　　“有的人搬走了，又有一些新人搬进来，很多都已经认不得了。”老奶奶回忆，“以前大家吃完晚饭，都喜欢拿着芭蕉伞、坐在院子里闲聊；现在，虽然大家还住在一个院子里，却很少来往。”

　　“大门口的木板条已经拆了，很多人都是开车进出，有人总是很晚才回来，吵得我整个晚上睡不好觉。”三奶奶叹息道，“前段时间，院子里有个人新买的车就被人划了，也不知道是谁干的，看来有了车烦恼也不少！”

　　还记得在电影《阳光灿烂的日子》中，姜文那极为个性和伤感的旁白：“北京，变得这么快！20年的工夫它已经成为了一个现代化的城市，我几乎从中找不到任何记忆里的东西……”

　　在这个日益城市化的社会，我们只能默默地承受城市被翻造、被高速路化、被汽车填满的事实，无处躲藏，也无处逃避。而有关四合院的故事，也许若干年后，我们只能在怀旧的老照片中苦苦寻觅。

　　楼越来越高，车越来越多，路越来越挤，人与人之间心灵的距离却越来越远。那一面面由汽车筑起的围墙写满了冷漠与孤独，而这，正是文明冲突最直接的一种表现。

　　汽车社会发展的诟病

　　“中国人热衷于奢侈品，甚至是极端奢侈品。”兰博基尼控股公司主席维纳·密斯科克似乎参透了国人的性格，满怀信心地认为，2004年是中国的“豪华车元年”。和维纳·密斯科克同样意气风发的还有梅赛德斯-奔驰的中国有限公司特殊销售项目及市场部经理何其乐，他说：“我们认为，中国每年能消费50～100辆超豪华车，预计迈巴赫将达到25%～30%的份额。”

　　和这个数据相对应的是，今年全国汽车产量将超过500万辆，这意味着中国将很快超过日本，成为仅次于美国的第二大汽车消费国。有人戏言，如果把北京所有的汽车一辆挨着一辆摆开来，那么整个二环以内的地面都将被覆盖。

　　汽车社会在向前行进，原本的城市文化反而渐渐远去。西方流传过一首诗歌，大意是——乘坐高贵的马车和出租汽车，每个女孩都能保持笑容；但如果你们一同乘坐电车，她还能对你微笑，那她就值得你去追求了。因为，与工业文明一起发展的，还有现实主义和功利主义。

　　另一方面，汽车也在悄然改变着我们评判事物的标准，成了一种认知人的身份、地位、品位的文化符号。汽车甚至闯入了我们思想和情感的世界，主宰着我们的意识。“在汽车塑造了城市的同时，城市本身也离不开汽车了。”美国建筑师和规划学者莫什·萨夫迪“残酷”地指出了现代汽车社会发展的诟病。他说：“这些城市的毛病在于规划设计是按照汽车的意愿进行的。汽车城市创造着其固有的繁殖逻辑，它不受意识形态、文化差异和城市记忆的阈限，也不受规划、方案和乌托邦幻想的制约，而只遵从于人的消费欲望和汽车的速度欲望。

　　对于汽车发明者而言，制造汽车，不仅仅是制造一种机器，而是创造一种新的生活方式，一种自由的、由人类主宰自身命运的生活方式。然而，时至今日，却有更多的人为汽车所累，为汽车所代表的生活所累，这不能不说是现代文明的一种遗憾。

　　黄少华