他们吃在这里，睡在这里……

　　他们巡演的起点和终点都在这里。

　　他们在RV里拥挤着……

　　RV是什么我模糊了。

　　是一种车？

　　是一个家？

　　是一个空间？

　　是一个男男女女挤在一起的理由？

　　还是一种生活状态？

RV串串SHOW：			>>更多图片
五十年代RV露营基地	无篷拖挂式房车	环游美国的房车		带泳池的商务旗舰	停车场
拖挂房车	有篷厢式车	福特C型		大陆快车	A型房车

　　宿营、热饭和洗澡

　　他们在自家的后院里开始制造简单的木头小屋，他们把帐篷、厨房用品、铺盖卷都放在里面，他们接上福特T型车便拖着小屋上路了……虽然现在一切都和从前大不相同，但把家的概念移入旅途，这仍是今天的RV最彻底的表象和追求。

　　热爱RV的人没有谁会不知道1920至1930年间的“罐头旅客营地”。“罐头旅客”在四通八达的公路还没有铺好之前就驾驶着他们的车子并带上许多的罐头穿越过美洲大陆……他们在路边宿营，他们用汽油灶热饭，用冷水洗澡……现在一切都在改变，但今天的RV仍是一个可以宿营、热饭和洗澡的家。

　　营地，是RV们的心灵补给站和灵魂收容所

　　RV的爱好者再多如果没有营地却也只有了两条路可以走：提前结束旅程，带着“家”回家；或者变成孤独而失落的游牧。在长途旅行中，营地好像心灵补给站和灵魂收容所，它的实际功用当然还有为来此投靠的RV们续航——加满水箱、补充电力、收纳废弃品和污物。正是因为这最后一项工作，保证了RV绝不是环境的破坏者，相反它有足够的空间接收里面的人们丢弃掉的一切，而不是被丢弃在一路之上。他们吃在这里，睡在这里……

　　梦真正开始的地方不是木头小屋，也不是罐头营地，大概是一辆老式篷车吧——顶篷低矮、功能单一、让你根本不想在里面生活的那种。而当它被一个传教士改成了旅行车后……你也就知道是谁第一个把“这种没有地基的居住文化”传播开来的了。那辆车的照片模糊得令纸张无法忍受，实际上那辆车也已经走进了岁月最深处而无可寻觅。还好，我们可以跑去美国房车博物馆和现存最早的无篷旅行拖挂进行对话——牵引车是福特T型的，也只有最早期的福特T型才会是蓝色，其后一概被涂黑。旁边1926年产的小拖车十分可爱，它粉色、简陋的车身充满了早期的朴素与真挚的浪漫。

　　1929年的房车从外观、功能和构造上都与传统的“篷拖”有着天壤之别，更好的牵引车与更加宽大的活动空间使开着它在外露营不再是一件只甜在心里的事情。到了三十年代末，一家叫“The Covered Wagon”的著名房车生产商一天已经可以生产40辆拖挂式房车了。到了1939年，全美就有500多家这样的制造商。

　　人们总是想当然地以为RV就代表着辛苦的生存体验，其实RV并不拒绝舒适。

　　1937年，钢结构拖挂车的出现，标志着汽车制造商开始向营地拖车的领域进军。它使用了当时的一些比较先进的技术及工艺，包括钢结构的底盘及车架，金属嵌板的车身和电气焊接。一辆著名的旅行房车出现在1938年，我们将它翻译为大陆快车，它外表标新立异，内部功能豪华舒适，应用了当时很多先进的技术。它的拥有者甚至包括埃及国王FAROUK一世——他是为心爱的王妃购买的这辆举世闻名的房车。五十年代以前的旅行RV一般都较短，通常在12英尺至15英尺之间。而1940年到1950年是个“美好时期”，便携式燃气罐、车载冰箱、冷热水供应、带水箱的厕所、淋浴装置照样把加长了的房车塞得满满当当，原因只有一个，生活在RV里的人们并不拒绝舒适。但是，欲望的膨胀竟使房车的车身长度在1950年达到了30英尺，这么大型的旅行房车即使在现在也都是很罕见的。1952年MID-STATE公司生产的那个被称作“商务旗舰”的超大旅行房车SHORELAND TANDOM TOWN AND COUNTRY竟然长到了65英尺。它宽16英尺、高13.5英尺、18吨的重量压在10个轮胎上，6张床、2个盥洗室、1个吧台、2台冰箱、21英寸电视、电影银幕、空调，加上带跳板的游泳池……这辆旅行车的每次出现都必须向各州提出特别的申请，因为围观的人群每每都会变得难以控制。以长而出名的旅行房车，除了电影《长长的拖车》中的那辆，还有1954年的SPARTAN“贵族公寓”，它甚至比影片中那辆“长长的拖车”还要长5英尺。

　　长不是问题，当然，长更不是房车的主题。什么才是主题？这你知道。

　　文 巩伟 图 贾树森 球工作室 出演 TONING打击乐 车辆协助 中天行房车俱乐部 影棚提供 球工作室