有人说:“爱车的男人血管里流的是汽油。”拿这话比喻男人爱车,虽有点小小的夸张,却也形象。自从我拿了驾照,就开始满街盯着车看。我知道,这是“驾驶欲”在作怪。心想,总有一天,街上跑的车中有一辆是俺的。
赵春青/绘
毕竟,车是几万块钱的东西,我还从来没一次花过这么多的钱,得好好考究考究。于是,买来一本又一本汽车杂志看热闹,花花绿绿的图片看门道、各种参数。这还不过瘾,每天还抽空上汽车网站逛逛,不时与司机朋友交流一番。终于,功夫不负有心人,街上一晃而过的车,我大都能说出它的出身、它的优缺点。与我一同上街的哥们儿看我这副痴迷相,觉得十二分的好笑:“看来不搞辆车,还真对不起你下的这番工夫。”
托单位的福,弄来一批小车拍卖。左看右看,没有自己钟情的车。不过好歹能逮住个车开开,也蛮不错。经过火爆的竞拍争夺,我居然得手了。交款之后,拿到钥匙,打开车门,一股塑料和装饰材料的气味扑面而来,竟觉得是香的。
好多新手买了车都是请人开回家,我却不。我要是不能亲自弄它回家,岂不给教我学车的师傅丢脸?
新车的感觉就是不一样,那个挡位的位置,奇怪。油门,也太灵了。还有那个离合器,行程太长了。座位也别扭。也是,以前开破车都习惯了,开好车反而难受。不管开新车有多么不舒服,总得有个熟悉的过程,先结婚后恋爱吧。习惯了总会喜欢它的。
我觉得,新车是个陌生人,要慢慢与它变成熟人,待了解它的脾性与它结成朋友。我这车排量1.6L,初起步时离合器掌握不好,弄得轮胎“吱吱”叫,像赛车的风范。有时换挡时车子猛一震,呵,发动机受到冲击。与有着修火车经验的弟弟探讨了一番。他认为,要达到最大扭矩时换挡,车会很平稳。一试,果然如此。
当夜,我将车灌满油,开回了家。儿子咧开嘴笑了,因为我答应明天早晨送他上学。第二天天没亮我就醒了,送儿子上学的路上,严重堵车,儿子说:“我都堵惯了。”听罢,我有几分心疼。老婆起初不敢坐我的车,看到儿子坐过几次,评价还好,也坐车到超市买菜了。目前,开车才几天,已送过老丈人、大姨子及连襟……开车过瘾成为过去,当车夫成了一项工作,我哥们儿用弯管子普通话说:“你这是找亏吃!”
适应车易,适应路难。开上车,发现行路难,路上的坑可以慢行、绕开,但行人的突然横穿令人心惊肉跳,面对个别车辆每寸必争的“钻劲儿”,我只好敬而远之。路上天天都在演出惊险,越是堵得水泄不通的地方,越是有车硬往里钻,欲把所有的缝隙都堵死。
一位开了十多年车的同学告诫我:“千万别开快车,就是在高速公路跑再快,一百公里又能快几分钟?”虽然我还是一个新手,但这句话我听进去了,只有安全才能回家。黄开毅
(编辑:)