有中国字的轿车

　　1958年我们接到任务要做东风轿车，厂里要求我们仿照和自我设计相结合。设计处副处长史汝楫带上我和另一个工程师到北京去找样车，选中了法国希姆卡中级轿车：里面的结构不变，发动机用德国奔驰190，车身自己设计，孟厂长统一指导。

　　我们首先做小模型。做之前画效果图，外形用彩色，画好后让领导挑选合适的，做成1∶5的模型，这就是采用公制了，再交给领导审查，选择一个做成1∶1的大模型，再根据大模型画试制图，用手工敲出一辆样车。

　　1958年5月我们做出东风样车；5月12日送到北京中南海报喜，正值八大二次会议召开。5月21日下午两点，毛主席检阅东风车，他跟林伯渠坐着车围着花园绕了一圈，下来后他说“好啊！坐上我们自己的小轿车了！”，然后到车前面和每个代表握手。我们这边去了三个人：由史汝楫领头，还有一个车间主任和一个司机。

　　毛主席看完后，第二天还是第三天周总理也去了，他先打开发动机盖看，看了后，他说：“你这个发动机抄得是奔驰190，抄也没关系，外国人也都互相抄，但是要抄得高明，要抄得巧妙。”再后来，我们的设计基本上不说抄谁家的了，而是说参考别人的。

　　东风轿车的车标是一条龙，这是孟厂长的主意。为了设计这个标，我拿着胶卷，跑到北京故宫、颐和园和北海这些地方去找龙，还求教过梁思诚和工艺美术学院的教授。我记得有位教授说我选择的龙跟汽车不太协调。他说，龙是张牙舞爪的，而车是流线型的。

　　我让他画了个图形，看上去虽然协调了一些，但不太容易被接受。最后，领导选定了一种常见的龙，将“第一汽车制造厂”做成立体的，前头就是放上“东风”两个字。最初，我们放的是“东风”两字的拼音，中共中央办公厅主任看了后说，这样会让人误解，好像是外国车子，还是改成中文好。

　　于是，李岚清连夜赶到灯市口找修配厂的老师傅凿了这两个字。第二天送到八大二次会议现场的就是有中国字的那辆车，车后头还有两个宫灯。为什么设计宫灯呢？一位黄技术员做了一个小模型，说这样更具有民族形式，结果领导同意了。

　　尾灯用宫灯，前头是龙，两边是毛主席的题字，再加上“东风”两个中国字，这样一辆车行使在大街上，人们都非常高兴，以前他们还没见过有中国字的车呢。

　　回来后，我们听到一个消息，说北京附件厂(现在的北京汽车厂)有可能会改成北京汽车制造厂，他们要给中央领导做高级轿车。听到这个消息后，我们厂长坐不住了。那时正是汽车大跃进，你想一下，如果北京方面先做出来，我们不就落后了吗？于是，领导号召大家给中央做高级轿车，而东风轿车是中级轿车，先不做了。

　　红旗高级轿车

　　这样，造红旗车的气氛在1958年8月就开始出现了。但到哪里找样车呢？找来找去，找到了吉林工大，那里有一辆美国克莱斯勒高级车。一打听，才知道这辆车来自某某大使馆，被人民日报购买后用作送版，最后转到了吉林工大。我们就从学校借来当样车。

　　为了抢时间，我们省了一些工序，直接做成1∶1的大油泥模型。我们用了一个多月就做出了样车。孟厂长也很清楚，他说：“我们的快速，是在正常规范情况下的加速，这样虽然程序少了，失误少了，但过程中的问题却多了。”

　　我们相当于重新设计了一款红旗高级轿车，并给它命名CA72型，东风轿车叫CA71型。设计时，孟厂长组织成立了28个突击队，解决了包括发动机在内的很多质量问题。尽管红旗轿车不是最好的，但也总算是升级了。

　　就在这个时候，中苏关系破裂，中央领导坐的吉斯110高级轿车需要更换零部件，但苏联“卡”我们脖子。中央就要我们做能代替吉斯110的高级轿车。红旗CA72型是两排座，我们要做三排座，就这样，红旗CA72型停产。

　　1959年我们做第二辆红旗高级轿车时，我去印尼大使馆寻找样车，当时我们和印尼的关系不错。印尼大使馆很阔，门口有很多外国车，基本上是美国车。我在门口找到开这些车的司机，告诉他们，我们要做红旗车给中央领导用。这些司机一听，都很高兴，说“太好了。有了自己的车，省得再买外国车了。”

　　这些司机很支持我的工作。他们把车开到很远的地方让我研究。大概有20多辆车吧，有高级轿车也有中级轿车，美国车基本上都是大车，一般都是两排座，但也可以改成三排座。我拍照花了两三天时间，拍了十几卷胶卷。回来后设计三排座时，这些资料很具有参考价值。

　　说实话，去找这些司机前，我也不知道行不行，所以最初我查找民族形式资料时，找的是梁思诚、林徽因以及工艺美术学院的教授。后来才去大使馆。

　　我没有通过上面介绍找大使馆领导，只是在门口，看到有司机进出时偶尔跟他们说说情况，当时东风汽车厂做的车已经在北京亮相，包括北京汽车厂要做高级轿车，这些情况他们都了解，所以说那时候做这些事情比较容易，因为刚解放不久，人们思想比较单纯，也很爱国，都希望做出自己的车，要是现在恐怕就不那么容易了。

　　我们随后又买了两辆车，福特林肯和通用凯迪拉克，再加上原来的克莱斯勒。根据这三辆车的结构特点，我们在红旗轿车上采用了不少元素。这也是我的主意，如前部基本上仿的是林肯，中部仿的是克莱斯勒，后部仿的是凯迪拉克。

　　1964年，史汝楫带了十几个人成立轿车厂，他任副厂长，我是设计科科长。我们在设计三排座高级轿车时，在仿照的基础上进行了大胆改进，融进了新的创新思想，让外形看起来更新。1964年我们做出了第一辆车，到北京给彭真看，他看后就留了下来，说：“我给你们宣传。”

　　大家听了非常高兴。这个车有什么特点呢？一个是里面更宽敞了，中间部分有一道玻璃墙，摁电钮就可升起来，将前后隔开，相当于一个单间。再一个以前的吉斯车没有冷气，1965年我们生产的这辆车也没冷气，到了1970年就增加了空调，这就是纯粹的高级车了。

　　红旗三排座轿车用的是框型车架，这有什么好处呢？就是在座位这个地方，让整个车的高度降下来。林肯车没车架，是因为外国公路好，行驶起来问题不大，而中国道路不太好，无车架就容易坏，采用框型车架更稳定。因此，三排座轿车的设计水平基本上可以与外国车相媲美。

　　1972年尼克松访华，当时美国国务卿黑格问是否需要从美国空运车队过来。周总理告诉他说：“不需要，你需要什么车我们都有。”

　　那时我们有大三排座车，后来又做了无隔音玻璃的小三排座、两排座、救护车以及老772防弹车。

　　我们还临时做了一辆特殊的救护车。决定做是我们就琢磨，从一个大车队里出来一辆救护车似乎不太协调，有些晦气，于是，我们设计的救护车外形跟红旗一样，里面有医疗设备和医务人员，使车队看起来更协调。

　　现在还有很多人怀念红旗轿车。也许是受当时的生产状态影响，也许是认识上的问题，当时中央也拨了3500万元分给各厂，但红旗高级轿车就是没起来。要是现在这种形势，产量早就上去了。

　　我不让孩子们买汽车

　　我生于1920年4月3日。今年我过生日时，我大姑娘的女儿还打来电话，她在加拿大多伦多大学上学，是考进去的，她母亲不放心，跟着出去照顾她。过生日她们一般会打电话祝福，像寄东西什么的就太贵了。

　　我的二姑娘是北京首都师范大学副教授，二女婿是那里的副校长。我还有一个女儿，是小三，她当初也考上了大学，结果没上成。你要问为什么？我这个家庭很不幸，我爱人是中国人民大学第一届法学毕业生，等于是刚刚解放成立人民大学时，她就考进去了，学斯大林宪法，1954年毕业，曾在清华大学任教。

　　后来我被调到一汽，她也跟着过来了，在中级人民法院当审判员。1969年吉林省掀起劳动改造活动，让我们学辽宁省，要“四带”——带家属、带户口、带粮食关系、带工资。当年我们全家人下乡，在双阳县，离长春很近，要我们改造思想。

　　在双阳县的3年时，我干活很积极。下乡时，家属都有一块自留地，可以种粮食种菜，我的工资比县长还高。当地人看我工资高，都跟我借钱，借出去后收回来很少，所以也没攒下什么钱。

　　这段时间，我做了一件好事。那时候不是农业学大寨嘛，周末我都没休息，用了5个月时间，跑坏了两双新球鞋，画了一张农业学大寨图。这张图可以说是拿步测量的，我的表上有指南针，可以识别方向，跑遍了这个县的10个大队500块地和500间房，以高压线、电话线、公告为坐标，何地有沟渠，何地有公路，何地有养鸡场，何地有果园等，我都做了规划，并按照平常走路的0.7米进行计算，画了一张5年双阳县的规划图。

　　画好后送给公社支部书记，他们就把图贴到了墙上。第二年我回来后，去问支部书记执行情况如何，他回答说情况不错，粮食增加了一万斤。第三年我再回去看时，领导都换届了。我问那张图到哪里去了？别人说被火烧掉了。

　　你说这事多让人伤心啊！实际上汽车厂早就催我回去，就因为这张图，我在乡下多停留了3个月，我的想法就是为国家为农民兄弟做点事情。

　　改造完后，我又回汽车厂工作。1976年领导让我去北京，但没告诉我去干啥，去后才知道是设计毛主席灵车。但我什么资料都没拿，怎么设计？当时，红旗轿车北京维修站的厂长说：“你就到我这里来设计吧。”中南海警卫局毛局长、一机部副部长、卫生部部长和汽车局处长都在，我问他们都有什么要求？

　　毛局长回答：“外形要像红旗一样，这样出入中南海就不会引人注意。”并告诉我灵车的长宽高和重量。

　　我想了想，说：“你的原则是对的，但是做不到。”为什么？因为按照他说的做，车后面就会露出一部分，必须做成红旗旅行车，把后面加长。

　　可能毛局长对这旅行车不太了解，开始并不同意我的说法。几个部长花了一些时间来说服他，他最终同意了。

　　同意后我就开始设计，我花了三天三夜画设计图。总布置图是三面的，外面得密封起来，相当于冷藏室，对温度有要求。我找到一位空调师，在里面安装上空调设备，暖气冬天用，冷气夏天用。做灵车时这些都是保密工作，灵车的设计在平常报道中也不大有，但在汽车厂的资料库里有，现在就不保密了。

　　一直到1979年，我爱人58岁了，还不让退休。有一次派她到山东外调，结果在济南时因车祸去世了。听说了这个消息后，我的两个女儿都痛哭失声，小三却哭不出来，结果得了精神分裂症，虽然考上了大学，但学校不让上。不让上也好，否则她也早就自杀了。就这样她一直待在家里，由我看着。

　　说实话，我家庭发生的这些不幸，要不是我心眼宽的话，我也早死了。小三得了这个病也没办法，我也只能是挺着，我要照顾她。我跟别人没说过这些事情，直到现在，我也不让孩子们买汽车，他们都不敢买。