赵春青／绘

　　我是在一个不通公路的山村长大的，２４年前，当我长到七岁时，父亲带我进了一次城。父亲把我扛在肩头上穿过大街小巷，在汽车和人流中，我们像快活的游鱼。这是我第一次看见汽车，也是第一次发现世界上还有专门跑汽车的水泥街道。我对父亲说，你敢对着汽车走吗，父亲便迎着汽车走过去，那庞然大物竟很听话似的拐了一个弯，把宽畅的路面让给我们。我得意地笑了。那一刻，我感到父亲很了不起，更对开车者的“谦让”不以为然。

　　第一次租车则是结婚的时候，１９９３年，是我大学毕业后的第三年，在我工作的矿山，我认识了现在的妻子——一个矿工的女儿，一个同样失去父爱，能够吃苦耐劳的女子。我用租来的小车把她接进了新房，组成了我们的新家。当时，在我们这个小城，还没有从事租车业务的机构或个人，而我的单位只有一辆双排座。单位有一个不成文的习惯，职工办喜事，提前打个招呼，这部车子可以无条件地提供方便。但也只能用于装嫁妆，婚车还得自己想办法。那些日子可把我愁坏了，最后是在县城工作的表哥给帮了大忙，由他向单位借用小车。但表哥单位管理制度很严，本单位职工用车都要交纳租金，外单位人员借车则双倍收费。快要做新娘的未婚妻说，那就坐双排座吧，反正也就是一公里的路程，可我认为结婚在人生中就这么一回，花双倍的代价也是应该的。由于我们所在的矿山离县城有二十公里，这一段的放空费用也由我出，于是二百元现金换来一张派车单。

　　如今，我们全家都调进城里工作。坐公共汽车、打的或借车外出是经常的事，虽然很方便，但总还是有些不满足，舟车劳顿归来，常常梦见自己驾着私车行走在宽畅的原野。最近搬进了新建的集资房，安居乐业的问题已经解决。也许再过两三年，小有余钱的我们真的会萌发购车愿望，近来电视里介绍的一种名为“三口之家”的小型家用轿车就颇让人心动。（廖仲毛）