我学车时开的是“老吉普”。师傅说这车是驾校从北京批量购来的，每辆只有2万元，比摩托车稍贵一点。这车要说多简陋就有多简陋：档位只有4级，3进1倒；座椅上包的都是人造革；没有空调，驾驶室门只有上半扇，下半扇要天凉后才装上去；后车厢是一片帆布棚，到处是洞，车子一开，破布片像旗帜那样啪啪作响……

　　学车从秋天始。“秋老虎”来时，“老吉普”烫得要烧起来，人造革座椅可把屁股烤焦；秋雨连绵，兄弟们缩在帆布棚一角，还是浑身精湿；西北风呼啸，无论在驾驶室还是在后车棚，都冻得手脚发僵……但是，我们几个新手都不以为苦，还学得兴致勃勃。“老吉普”方向盘重，离合器和排档更是凝塞，但师傅很敬业，从未要过我们一支烟，却手把手地教得非常地道。百日过去，我们都拿到了驾驶证，个个能把“老吉普”开得飞起来。

　　现在有人进驾校，开口就要好车子，其实这没什么好处。以我的经验而言，开会了“老吉普”这类低档车，以后什么样的车子才都能对付得了。什么高档车、低档车，什么手动档、自动档，什么CRV、HRV……您只要拿过来打量一下，就可以上手。就像一个从战火中闯出来的士兵一样，天下再也没有什么事可以难倒他。回头想一想，“老吉普”实在是应该感谢。

　　特约撰稿彭瑞高