20年前，手机还叫“大哥大”，像砖头一样重，小老板拿着“砖头”在街上哇哇打电话，是很有趣的景观。15年前，“大哥大”装进了汽车里，称之为“车载电话”，依然是新鲜玩意儿，它凭着一根细细天线，居然可以一边开车一边跟外边打电话，甚至打国际长途，让我大为惊讶。我们机关彼时只有领导的几辆小车可装这种电话。有一次我搭车回机关，也打了一回“车载电话”，心里受用了好几天。

　　可没多少年，“车载电话”就过时了。不要说领导用上了小巧的手机，就是驾驶员也个个把手机玩得滴溜溜转。领导车上的“车载电话”就整个儿地拆下来。小车班师傅跟我说：老彭，这玩意儿交您保管吧？我懂这意思：货老啦，淘汰啦。

　　我掂了掂那套车载电话，有二三公斤重。细看还挺复杂，尤其是电线，乱得像鸡肠子。我曾想把这东西装在我保管的一辆面包车上，可一打听安装费不低，还要卸玻璃或打洞，我遂不干了。直到现在这东西还丢在角落里，看样子是彻底被时代抛弃了。

　　前些日子上朋友的车，看见他那部“车载电话”可小巧了，安在挡风玻璃后面，既可随身带，又可车上用，一点也不影响开车，心里又惊讶了一回。哪像我的手机，开车接电话时还要避交警，偷偷摸摸像做贼一样。我心里就想：我这朋友最喜欢追时髦，再过几年他肯定要买更新式的，到那时，他把现在这套“车载电话”淘汰了，我就装上。

　　特约撰稿彭瑞高