“在中国，其实还没有真正的试车员。”上海大众试车员蒋杰如此出语惊人，使笔者愣住了：果真是这样吗？

　　真的是这样。蒋杰说，中国目前只有试飞员、赛车手等等，而并没有设立过试车员这个岗位。我们现在所说的试车员，只是一个笼统概念，一般泛指参与试车的驾驶员。其实，试车员和试车驾驶员是两种概念，对试车员的要求就不仅看他是否能开车，驾驶技能是否高超，而更要求他对这辆车的试验方法做出判断，拟定试验的标准，然后判断是否达到要求。

　　1957年出生的蒋杰长得高岸魁伟，接受采访时微露着不怀城府的笑意，显得威严而沉静，俨然如一个北方大汉。蒋杰从1982年开始从事试车工作，是上海大众建厂时硕果仅存的两名试车员之一。他父亲是原上海汽车厂厂长，哥哥是原上海发动机厂厂长，这种家庭渊源使得蒋杰对试车手这一职业有着一种特殊的情结。如果说中国现在还没有试车员，那么蒋杰却是个例外，因为他是目前国内唯一一名通过德国大众试车培训师资格认证的试车员。获得德国大众试车培训师资格的，目前在全球只有墨西哥、巴西、意大利、德国和中国5个人，他正是其中之一。

　　蒋杰目前主要从事对试车手的培训和管理工作，负责对年轻的试车手进行驾驶理论、驾驶技巧的培训，并针对国内轿车试验的特点精心设计培训课程，从制动、高速变道、绕桩、大型综合驾驶、点刹和点制动等5个方面进行测试，然后根据试车手的不同水平，将他们分成ABCD四个等级。

　　蒋杰虽然很爽直，但当笔者问起试车生活的艰辛时，却并不积极响应。他说：“虽然试车工作很艰苦，但我们很快乐。平日要多想愉快的事，如果只强调艰苦，以后谁还愿来当试车手。”蒋杰同时告诉笔者，当一名试车员首先要发自内心热爱这项事业；其次要不断下功夫钻研业务；而最重要的，则是一定要有责任感。“试车员不需要说漂亮话，需要的是实干。”他说。

　　尽管总想避开“试车员艰辛”这个话题，但经不住笔者的一次次追问，最终他还是回忆起一些艰辛生活的片段。蒋杰说，试车确是个极其危险的工作，遇到这样那样的事故更是难免。他语气沉重地说起当年发生过的一件事：“1996年试验桑塔纳变速箱时，一共有2辆车参加试验。我们连续跑了3个月，一天晚上11点左右，我开着开着，忽然车滑到了路旁的沟里。当时的车速大概有160码到170码，车滑到沟里来了个180度大转弯，我的头部撞到保险带的螺帽上，人当场就昏了过去。幸亏系着保险带才死里逃生，不然早就完了。”当他醒来时，人已经坐在同事的车里。同事告诉他，当时他大概休克了一刻钟左右，还是同事们把他从车的后门拖出来的。蒋杰说，发生这次事故后，想到由于翻车没有完成任务，自己受到的精神压力很大，开车时也常常心有余悸，一度想不再当试车员了。但他最后还是坚持了下来。

　　汽车，对于蒋杰是个说不尽的话题，忙，也是他的生命节律。特别是在桑塔纳2000上市时，一年中有8个月在外面试车，从全国道路试车、冬试、夏试到高原试车，一直没有停过。

　　当问起他的家庭情况时，蒋杰顿时满怀歉疚。好在贤慧的妻子见惯他匆匆出门的身影，表示完全理解和支持，对他从来不怨尤、责怪。他说，对儿子他也没有尽到父亲的责任，特别是儿子4岁到15岁每年过生日，他都不在家里，每次只能靠打电话表示祝贺。

　　郑瑰丽