车被称作是城市中流动的风情，用钢筋混凝土构铸的城市表情本因是肃穆深沉的，但因为有了每一天拥拥挤挤的车和昼夜穿梭的车流，才好像一下子多了些婉转的眼波。一个长年在几大洲穿梭的好友，每每回来相聚，总是喜欢反反复复地叨着国内大城市与海外的差别如何，而我也总是一次次地反驳，末了，朋友便会祭出法宝：比比看人家的车。我顿时词穷。

　　朋友是在汽车媒体这行浮沉了多年之人，绝非看到台好车、辣车就浅薄得不知所以之徒，事实上，论及好车，中国早就不在人家的后面，至少我在北京、深圳两地看到的大奔、宝马，都比在东京看到的多，款式也蛮新。而真正入得他法眼，让他气短的其实是人家的老车，不是那些摆在博物馆的老爷车，而满街在跑的，车龄超过至少二十年，腰板却硬得不行的“老家伙”，论及城市的历史，城市的文化、底蕴、氛围乃至时尚摩登，咱们的老北京、大上海相比海外任何一座名城也不遑多让，然而说到街上车子的怀旧气息和经典味道，立马就让人少了不少底气。

　　远的不说，单是看看身边的香港吧。我每次去香港，找个路边的小茶餐厅或者咖啡吧，一边歇脚一边看着来回穿梭的车流几乎成了“必修课”。不说香港车型之眼花缭乱，品牌之琳琅满目，单是路上很多车车型之老，款式之经典，就能让懂车的人大呼过瘾，50年代的老陆虎、奥斯汀、60年代的英国版老迷你、老捷豹比比皆是，花冠、思域这些经典日本车常常在一条街上能看到几代同堂，甚至连满街在跑的出租车都是清一色的老皇冠，七十年代最经典的那一款。我一直觉得香港是个挺浮躁地方，然而每每从那些面目相似的乏味街头却总是能不时窜出一些让人拍案叫绝的“家伙”，老版的劳斯莱斯银天使、华丽的老捷豹还有一些加长的老林肯、老凯迪拉克，仪态雍容得让街上的其它所有的所有都失了色。然而在我们上海韵味十分的老弄堂里，北京气派十足的红墙根下，跑来跑去，却往往都是些后80年代的畅销商品车，无论是廉价的夏利、富康、桑塔纳或者上档次点的帕萨特、雅阁什么的，面孔一概给人的感觉是模糊得一塌糊涂，偶尔会有几部时尚的辣跑、流行大车掠过，却显得年头还酿得不足，多少嫩了些。

　　这怎么可比呢，陈可辛拍《甜蜜蜜》时，随便从九龙街头拎台英帝国的老奥斯汀，让张曼玉和男主角透着镀铬的老车窗来一段末日感十足的拥吻，立刻把电影院的男男女女煽得个泪流满面。如果是改在内地拍，找什么车呢？按年头看，难道入乡随俗的去弄台普桑？

　　还记得第一次到香港时，看到一台50、60年代的老陆虎Defender在旺角飞窜就激动得差点晕过去，后来去得多了，才知道原来人家过去几十年的警车、囚车和很多公务车都是陆虎，街上多的是。而我的那个朋友呢，当年本来也是个满腔民族优越感的“热血青年”，结果第一次出国到东京，一出成田机场，看到路边随便放的几台小车，立刻就老老实实的“缴械投降”，路的这边是台老版的甲壳虫敞篷，另一边挤着台60年代英国版的老mini和几十年前的痛宰保时捷的东瀛“跑神”———skylineGTR32,好家伙，这仨车拿到国内，完全是够得上放在任何大车展的正中央，大把人买票等着参观，而在这里，人家却拿来跟我们的奥拓、夏利似的，随便在路边横七竖八一扔：根本就不稀罕。

　　作者:马萌