新车到手不久，老公就到外地出差了。我眼睁睁看着爱车停在院里，却要打车上班，想想觉得又滑稽又浪费。虽说拿本不到一个月，尚无独自驾车经验，却横下心了，开吧！咱也是正规驾校毕业，再说了，老公苦口婆心多次劝导、鼓励，就差没求我开车上班了，这车不开多对不住他。

　　为了不出状况，我提前几天约了陪练临阵磨枪，除了在桥上坡起的时候车像打嗝似的颤动和熄火，把后面的司机大哥吓得够戗之外，感觉还好，陪练师傅说“行行行”，心里塌实了不少。共花去几百大毛，买了很多信心。

　　第一天上路，点火的时候，忘了把挡位回空挡，车一下子蹦了出去，保安狐疑地跑来，只好红着脸解释：“第一天开车有点紧张啊。”

　　天天走的上班路好像变得不熟悉了，恨不得多长几只眼睛，有几只自动化的脚，最好连车头都能贴上“新手上路请多关照”。除非万不得已，不敢并线，一门心思地直向前方，人家要拐弯，我却硬着头皮直行，一路上灭火N次，被别人的喇叭吵得差不多崩溃。幸好及时调整心态——老司机同志们，俺是杀手、面瓜。可你们知道我是谁呀？不知道？那也就骂不着喽……若没有这样的精神状态，我一定会被逼疯了。

　　处女驾终于成功！到了公司，却发现自己是带着手刹来的！好像还闻到了胶皮的味道！天哪！我说呢，感觉这车开起来动静怎么那么大！公司的老司机说：能顶着那么大难度把带着手刹的车开这么老远，还真不容易哪，您哪是新手啊，简直是高手！

　　老公因为我带着手刹开车心痛不已，问为何不看看仪表盘，那上边明明有个红圈加叹号的。我还以为那是提醒司机“小心驾驶，注意安全”。他带着哭腔说：老大，那是手刹！新手二把刀，毁车没商量，说的就是我了。

　　老公坚决不坐我的车，说身体受不了，也不想吵架，原因是听说不少夫妻因丈夫指导妻子开车而红脸，一个着急，一个上火。既然老公不管，也不好强求他，只好自己发奋图强了。几天下来，感觉还好。老公表扬我很出息，我说你可不知道什么是绝望的滋味，没人帮你的时候，只好自己救自己了。这叫“置于死地而后生”。

　　开车头一个星期，早晨天天迟到，晚上基本上要在公司耗到晚9点以后，主要是为了避开车流。在四环上最高只敢跑40，旁边的大卡小面都呼呼地超，有些司机还不解地回眸探看。有什么好看的啊？即使是2.0排量的车，跑40也是我的自由嘛。在那些家伙的眼里，我肯定是京城一号面瓜。

　　相当长的一段时间，每每经过大门口，总要探出脑袋要求门卫把铁门开得大点儿、再大点儿。门卫哂笑，很同情的样子。

　　蓟门桥到复兴门，常常塞得跟肠梗阻似的。由于坡起技术欠佳，好久都只敢走辅路。每次见桥上半天不动的车流，我都会为自己的英明选择而庆幸：要是走上边，连续坡起，一定会死定了。

　　在西四违章掉头，熄火于路中央，越急越熄火，造成暂时性的交通拥堵。为化解其他司机同志的愤怒，我歉意地微笑。那些司机突然间都特像绅士，不按喇叭，竟然也面带微笑地看我的车在那里不知所措。好感动啊……所幸警察不在。去嘉里中心，不敢贸然进地下车库，绕了一圈地面没地儿停车，继续前行，越走越远，只觉得路边的空地停车难度都太大。直走到几公里开外才在宽敞地儿把车停了。然后打车去嘉里中心，再打车回来取车。出租车司机说“您可真够逗的。”

　　在北辰东路，排队老长，心急火燎。于是跟着一出租走自行车道。突然那家伙并线，发现警察。我硬着头皮挤了半天，妄图加入到大队伍里，可是技不如人，失败了。警察招手，让拿本，小心翼翼递去行驶本。警察说驾照，边翻包边歉意地说：“第一次被罚还不知道该给哪个本。”警察惊愕。

　　深秋