超炫的空军墨镜、破烂不堪的夹克短装、膝盖磨破的蓝色牛仔裤、带有皮质护腿的丛林作战靴，一身发达的肌肉、一副黝黑的脸庞、一种大漠狂沙式的粗犷。在亚马逊丛林中，一个潇洒的男人开着他的越野吉普横冲直撞，这是电影《丛林骑兵》中的一个经典场景。主演巨石·强森创造了一种典型的越野者形象，和他的越野吉普成为最值得一看的亮点。

　　多年以前，阿诺德·施瓦辛格也是靠这一点俘获了影迷的心，虽然他最早是用数不清的肌肉块迷惑了观众。后来，为了证明自己并非“铁汉柔情”，他花4.5万美元购买了一辆悍马军用吉普车，并在该车两边印上了“终结者”(TERMINATOR)的字样，成为美国第一个拥有哈姆威军用吉普车的普通公民。在不少人眼中，悍马无疑是一座移动的堡垒，高大威猛是它给人的第一印象。比例严重失调的车窗、棱角分明的外形、一点都不讲究工艺的粗线条、瞬间提速的大马力和独具一格的“装甲”气质更是悍马的骇人之处。最重要的是，悍马能使它的拥有者具备一种强悍的性格。

　　与此同时，以吉普为代表的越野车也成为美国精神的象征。高扬马鞭，脚踏马蹬，骑着黑色骏马的西部牛仔们，终于被手握方向盘，脚踩油门，开着大切诺基的“新一代”所代替。这是一部被高科技武装到了螺丝钉的、有着纯正美国血统的吉普车，而崇尚自由的新一代牛仔们，同样希望它能够实现自己周游世界的理想。在马达的阵阵轰鸣声中，他们执着地去寻求那种征服的快感，令他们兴奋的是，在极端恶劣的路面条件下，这些喧闹的坐骑并没有向大自然妥协，载着人们渴望冒险的激情无往不至。

　　美国的越野文化就是牛仔文化，地广人稀的美国，延续了一种跃马驰骋的自由情愫，与美国人崇尚民主、自由的风骨相当贴切。

　　对于中国而言，越野车文化决不是单纯的牛仔文化。尽管中国的越野者也拥有“远离公路，穿越原野”的痴情，但支撑这一行动的思想和理念却截然不同。

　　轿车在中国还是一个奢侈品，而越野车则是奢侈品中的奢侈品。一个真正的越野爱好者买车的钱，可能还没有改装花的钱多，而日常的油耗、保养开支也不是一般人能承受的。

　　但在中国，越野车消费群体却被分为截然不同的两类。首先是富人阶层，或者说财富领袖阶层。他们把越野车与时装、高尔夫、私人俱乐部联系在一起，使其成为当今时尚先锋的一部分。在这一阶层还有一部分人，他们年过中年，事业有成，年轻的时候有很多梦想没有实现，但他们懂得开一辆越野车与开一辆豪华轿车的区别，前者是为了回归岁月的年轮，找到曾经失去的记忆。

　　万科集团董事长王石就是这样一位越野车玩家。有一段文字透露了他的秘密：“王石那个时候根本忘了自己的年龄，甚至忘了自己是谁。而当你看到那个风驰电掣的他时，你一定不会联想到他的年龄、他又是谁。”

　　其次是年轻的时尚人群，这个群体选购的车一般是北京吉普2500之类的SUV。他们当中不乏真正的越野爱好者，这些人有理想，有追求，渴望走遍世界，游历名山大川，越野已经成为他们生命中不可分割的一部分。这些年轻人还有不少是酷玩族。他们追求特立独行，鄙视平庸的生活，渴望逃离城市，但又依恋城市生活，越野探险成为他们宣泄激情的方式。

　　美国的越野文化，经过几十年的发展，已经演变为一种生活文化、布波文化。但在中国，越野文化还仅仅是“草根”文化，它更像一个符号，一个另类的符号。

　　有人说，越野车的魅力在于将人的双腿延伸到任何你想去的地方，在途中让你体会到战胜自然的乐趣；但有的时候，这种乐趣常常会被永志难忘的生死体验所代替。

　　张亚军，北京越野圈中的资深行家，在他不久前出版的书《越野中国》中写到：“一台改装后的越野车如《星球大战》中的机械战警，黑白分明、线条洗练，拥有者赋予了它灵魂，使这个没有生命的钢铁独具个性，即便没有语言和表情，它也能散发出一种诱人的魅力。”

　　1999年6月，张亚军带队穿行在西藏阿里无人区和塔克拉玛干大沙漠，那是一次刻骨铭心的生命历险。在即将驶出阿里无人区的最后一个晚上，车队迷路了。张亚军回忆说：“如果等人来救，到那一天我们肯定早已变成几十具干尸了，假如我们要解救自己，唯一的方法就是每个人都不再抱怨并团结起来。”

　　于是，有小故障的车要拖着有大故障的车，绳索被一次次扯断的同时，又被一次次接起来，带血的手擦去额头汗水的同时，还要不停地推着陷在沙漠中的越野车。“为兴趣、为梦想踏上了越野的征程，却发现自己原本属于都市！” 张亚军感慨。

　　其实，每一个越野运动的热爱者，只有亲身经历一场探险，才会大彻大悟。有的人说他们很傻，非要深处险境去领悟人生不值得；有的人说他们很闲，把工作抛在脑后，就为了在荒漠里尝尝孤立无援的滋味；也有人说他们很优秀，有意志、有闯劲，这种磨练无疑是人生的一大财富。

　　无论怎么样，越野运动都给了人们一种全新的体验。我们不指望自己能像强森一样拥有一副钢铁之躯，但越野车至少可以部分满足自己逆境探险的欲望。因为在浮华的城市中，人们确实需要一种新鲜的感觉，尝试一下另一个世界的生活，哪怕只有短短几个月甚至几天，回忆却是一辈子的。张亚军说的好，喜欢探险的人，将会找到更多的理由把自己交给壮丽的大自然；而选择都市的人，也会更加珍惜原来曾不顾一切的七彩霓虹，因为他们曾经历过生与死的人生历程。

　　本报记者 王超