王小柔

　　都说有大货车的本子好找工作，那时候很多人都像蛤蟆跳坑似的，起早贪黑地学起了车。我们中大概没人想过学车干什么，反正一说跟找工作有关，就像被人点中穴道，毕业时大多数人都成了司机，我总觉得自己上的更像个驾校。

　　那时候我认定真正有钱人是不用自己开车的，所以也就省下一笔学车的钱；后来在长安街上看见开着明黄色敞蓬宝马的姑娘，让我也动了一下嫌贫爱富的心，可朋友斜了我一眼说：“你也不看看你有开宝马的姿质吗？”我知道她指的是什么；我妈阻止我学车的理由更直接，她一般会指着电视很平静地说：“你现在把眼镜摘下来，屏幕上什么字你要能看清楚，我明天就让你去报名。”

　　每次路过东方新天地，我都要去一楼的汽车展示厅抚摩一下我喜欢的车型，尽管穿着笔挺西装的服务员一直跟着我——他要擦去我按在车门和车身上的手印儿。大概是我故意流露出对车的喜爱让大家动了恻隐之心，一位正在学车的老大姐让我和她一起去训练场上感受一下。

　　那是一种可以先观摩一次课的驾驶班，我特意穿了一身旧得都能扔的牛仔服，早晨5点半就和那个大姐往郊区赶，知道的是学车，不知道的还以为我们是菜贩子呢。

　　我被安排在一边观摩，他们学车的大概因为人多，要一拨一拨地轮，一上午就那么站着看，我觉得周围的人都战战兢兢也没人敢提意见，像在军训。已近中午，可算轮到大姐那拨了，我是不能跟车的，远远站着看她和几个人神色凝重地上了车，背影都有些悲壮。

　　当那辆大货车摇摇晃晃突然停下的时候，我赶快跑过去。驾驶室的门徒然敞开：“左手，左手，我一直喊，你知道哪只是左手吗？”教练大声训斥我的朋友。大概她都给骂惊了，竟看着自己的手满眼茫然。“啪”，很清脆的声音落在大姐的左手上：“你连左右都不知道，你下去，分清哪只是左手再学车！”

　　大姐40多岁了，我要和她不熟都得叫她阿姨，她是一个公司的副总，居然在教练场这么受人“凌辱”，她倒比我想得开。我气急败坏地让她叫自己的司机把我送回家了，从此断了学车的念头。