新浪网友：老k1510

　　到今年的中秋，外祖母去世11年整了。

　　1998年，我陪父母由武汉开车回广州，开的是一辆白色的普桑，是湖北赛艇队刚刚退役的一个哥们刚买的新车。

　　那时由武汉到广州，还没有开通京珠高速，只能走107国道。在今天只需要一天的路程，当时却需要整整两个白天才行。记得是早上从武汉出发，原定赶到郴州过夜，可路过衡山，我们临时改变主意，上山了。

　　第二天，看完日出，准备下山时，母亲遇到一个双峰老乡，得知从衡山到双峰只有80公里路，想起外祖母临终前的嘱托，她动了回家乡的念头。

　　母亲的家乡在双峰县的大埔桥乡，从五十年代初离乡后，母亲40多年没有回去。

　　车快到大埔桥乡，我看见母亲双手紧抓住前排的椅背，那时那刻，我才真正读懂了“近乡情更怯”。

　　在母亲的家乡，遇到了许多的年长者，他们已经认不出乡音已改的母亲了，好不容易，母亲才找到了从小一起长大的表哥。

　　可是说起外祖母，乡亲们依然记得，老些的人都说：那是一个能干而善良的好人啊。

　　外祖母姓曾，因为家里穷，从小就许配给外祖父家做童养媳。外祖父中年去世，几个儿女全是外祖母独自拉扯长大，并将他们全部带出了穷乡僻壤的家乡，来到热闹非凡的大武汉。

　　大埔桥乡在地图上是很难找到的，外祖母的曾氏家族也早已衰落。可这个家族并没有完全为世人所遗忘，原因是家族中诞生了一位足以影响中国近代史走势的大人物——曾国藩。

　　我从小由外祖母带大，她从未进过学堂，肚子里却装满了传奇故事，让我很小的时候就知道了董永和七仙女的故事，知道了牛郎织女的传说，知道了王母娘娘的蟠桃宴，所以在我5岁的时候，当有人问我长大以后想找什么样的老婆时(那时这恐怕是大人拿小孩开心的保留节目)，我毫不迟疑地回答：七仙女。

　　外祖母人极聪明，她凭自己连问带猜，居然无师自通了大量的汉字，能进行大本书的正常阅读。为此，“文革”期间，母亲单位的造反派小头头怎也不信母亲出生贫下中农，他的逻辑是：如果不是地主婆，外祖母怎会识字？并坚持要去母亲家乡外调。气得舅舅——母亲唯一的弟弟，珍宝岛战役的英雄，跑到母亲单位，把那个小头头骂了一个狗血喷头，从此不敢再提此事。

　　我幼时极顽皮，常常惹祸，不是和东家的孩子打架，就是砸碎西家的玻璃，父亲军人脾气，对付我的办法就是拳头加大脚头。这时候外祖母往往就是我的守护神，拼着挨父亲的拳脚也不许我受到惩罚。

　　小时住的楼，是和另一家合住一层。那家人家极刁泼，任何一点小事都能掀起滔天大浪来。他们家的老父亲是海员，常年不在家，偶尔回家，常遭到老婆和女儿的打骂，后来，老水手忍无可忍，一条绳子吊死在了女儿家的门前。此事曾在当地轰动一时。

　　就是和这样的人家相处，偏偏我这个外孙又不是省油的灯，一个一天不惹祸就浑身发痒的顽童，为此常让外祖母受气。可她总能妥善处理，既不动怒，也从不和那家人对骂，但原则问题绝不让步。日子久了，她的睿智和开阔的心胸，赢得了左邻右舍的尊重，也让恶邻不敢随意相欺。

　　外祖母晚年，特别思念家乡，她也知道，自己回家乡只能是一个心愿了，于是常嘱咐母亲今后有机会一定要回一趟老家去。

　　1992年，我去张家界，那是手机还没有普及的年代，几天里和家人无法联系。

　　回家上楼时，遇到邻居，说：“你外祖母去世了。”我如遭雷轰，整个人软软地坐在了台阶上。

　　后来得知：外祖母去世的那天晚上，毫无征兆。她高高兴兴吃完晚饭，很早上床歇息了。半夜时，家人听到外祖母起床的声音，低声询问，外祖母不答。第二天早起，家人发现她已经在睡梦中离去。更为奇特的是：她老人家自己起来换了一身整洁的衣衫，仿佛知道自己要去很远很远的地方了。

　　我知道，外祖母去了很远很远的天国，有美丽的天使和久别的外祖父在那里陪伴着她。

　　外祖母的葬礼上，我没有掉泪，三天后，一切忙完了。

　　回到自己的小家，已是深夜时分。

　　我躺在床上，想起了小时侯外祖母给我讲董永和七仙女的孩子过海寻母的故事，一时悲从中来，以被捂头，大哭了一场。

　　许多年过去了，日子久了，经历也多了，许多往事都记不大清了。

　　可外祖母的点点滴滴事情却不仅没有遗忘，反而更加清晰地浮现于脑海里。

　　想起那些年里，终日迷离于营营碌碌，未能更多地陪伴外祖母膝下，心里很有几分悔意。

　　思念因时光的流逝反而变得悠长，仿佛是一条永不停留的河。