当查尔斯.固特异发明“硫化橡胶”的时候，他没有想到，这个耗费了无数精力，浸注了无限希望的发明并没有帮他致富，反而让他更加贫困。当弗兰克.史伯林把自己创建的轮胎橡胶公司命名为“固特异”的时候，他也没有想到，百年之后，这三个字成为轮胎业最响亮的一个名字。

　　十九世纪是个出奇迹的时代，许许多多影响人类的重大发明都源自那时，十九世纪也是个培养发明家的时代，横空出世了许许多多响亮的名字。面对哪些众多的发明家，却很容易把他们分成两类：一类凭借自己发明，腰缠万贯，名利双收，他们中以爱迪生、诺贝尔为代表。汽车业里的卡尔.本茨和高特利布.戴姆勒也依靠自己的发明创造了自己的产业。但也有命运不济的一类。他们虽殚精竭虑，不断求索，但一生都贫困潦倒，直到死后其价值才被人们认识。像柴油机的发明者鲁道夫.迪赛尔，他与他的发明一生不被别人重视，最后债台高筑，溺毙于大西洋中。“橡胶硫化技术”的发明者查尔期.固特异很不幸的与迪赛尔归到了一类。当有些人因兴趣而进行发明的时候，他则是为了还债而进行发明的。

　　1800年11月29日，查尔斯.固特异生于美国康涅狄格州的纽黑文。他的父亲是个发明者，能创造一些小五金和家具，他的祖父也有这方面的专长，因而固特异家族在此地也小有名气。1817年，16岁的固特异到费城的五金厂学徒，4年之后他回到了纽黑文与父亲一起经商。1824年8月，他娶了一位小旅馆主的女儿，他们生了9个孩子，1826年固特异与他的父亲在费城建筑了美国第一个冶金炉，但这个冶金厂陷入了经营不善。1830年由于过度的扩张，固特异家最终破产，固特异本人也接二连三地遭受牢狱之苦。

　　即使在监狱之中，固特异仍然坚持自己在橡胶方面的试验。出狱之后，由于财力有限，他终止了自己在五金上的业务，成为了一明专职的发明者。他所研究的方向就是对橡胶这种材料进行改性。

　　橡胶作为一种古老的材料很早就为东方的先民所使用，那时橡胶大都用于黏合剂。西文人第一次见到橡胶制品大概是在哥伦布西征，他曾记载了美洲印第安人用树汗制造的一种有弹性的球，这种球比西文人的充气球要重，但弹性更好。土著人把白色的树汗倒在木质的模子上，用熏蒸的办法去掉水分，固化成球。1775年对于“橡胶”有了正式的命名。

　　自橡胶发现伊始，西文人便不断开发它的用途。德国的佛雷德里克用溶解在乙醚中的橡胶制成了一双骑马用的长统靴。由于橡胶能擦去铅笔痕迹，因而人们把它制作成了橡皮。1791年英国制造商用松节油作溶剂将橡胶制成了防水服，并申请了橡胶的第一个专利。在19世纪初，英国和美国兴起早期的橡胶工业。但橡胶却有一个致命的缺点，就是对温度过于敏感。温度稍高它就会变软变粘，而且有臭味；温度一低它就会变脆变硬。这一缺点像得橡胶产品亮无市场，早期的橡胶工业无一例外地陷入了危机。

　　1834年夏天，固特异参观了纽约的印第安橡胶公司，他了解到像胶的这种性质困扰着整个橡胶工业，但橡胶同时具有高弹性、可塑性、耐用、防水、绝缘等一第列优秀性质，因而固特异决心研究橡胶的改性。从这时一直到他的生命结束，他都到致力于橡胶的研究和推广。

1971年固特异推出的矿山车轮胎，它高达2.92米，重4445公斤

　　固特异既不是化学家，也不是科学家，在工厂中，他就像工人一样不停的劳作，不停把各种材料拿来与橡胶一起试验。经过持之以恒的工作，固特异的研究不断取得突破。1837年固特异用硝酸处理橡胶薄片并取得“酸气过程”的专利。1839年1月固特异的试验有了重大突破，他偶然把橡胶、氧化铅和硫黄放在一起加热并得到了类似皮革状的物质。这种物质不像通常知道的弹性橡胶会在较高的温度下分解。固特异经过一系列改良，最终确信他所制备的这种物质不会在沸点以下的任何温度分解，“橡胶硫化技术”问世了。但可惜的是，这一技术与这一技术的价值却没有同时到来。

　　1841年11月6日，美国专利局承认了他的发明。同一年，他不顾极端贫困和身体疾病，把自己的发明投入生产，还没有产生效益他就再次破产，被关进监狱。1844年6月14日美国专利局批准了他的专利(专利号3633)，但他不得不把该专利的制造和收益的权利转给他的债权人。

　　在余下的16年间，他仍然围绕着自己的专利开发了各种各样的产品。但由于硫化技术“太容易”掌握，许多橡胶厂都在无偿享受他用辛苦换来的成果。固特异陷入与侵权者无体止的斗争。1852年9月28日，固特异在新泽西伦登获得了诉讼的决定发表胜利。但这些诉讼大量消耗了固特异的时间和金钱，固特异依然一贫如洗。

　　1851年5月1日，固特异靠借来的3万美元参加了维多利亚女王主办的展览会，他的展品从家具到地毯，从梳子到钮扣都是由橡胶制成的，有成千上万的人参观了他的作品。他因此被授予国会勋章以及拿破伦三世的英雄荣誉勋章、军团英雄十字勋章。但他的债权人以他的发明得不到收益为由将他告上法庭，这次他挂着勋章进了牢房。1860年6月1日，固特异在贫病中去世，这时他还欠债权人20万-60万美元。

　　在固特异去世后的38年以后，为了纪念查尔斯.固特异对美国橡胶工业做出的巨大贡献，弗兰克.克伯林把自己创建的轮胎橡胶公司命名为——固特异。

　　从血缘上到经济上，查尔斯.固特异与后来的固特异公司并没有联系。但固特异公司却更乐于认为，他们不但在技术上是对查尔斯.固特异的传承，更重要的是他们继承了查尔斯.固特异在逆境中不断探索的精神。

　　回顾历史，固特异轮胎橡胶公司从1898年创建便走过了一条坎坷但非凡的道路，在创建伊始，公司除了运气之外一无所有。38岁的弗兰克.克伯林靠着从堂克那里借来的3500美元，购置了公司的第一间厂房。但作为工厂血液的橡胶还必须绕过半个地球运来，可工厂所在的小镇却只有一点点可怜的铁路运输。但正如公司被命名为固特异一样，查尔斯.固特异那种在困境中不断探索的精神指引着公司前进。

正在做轮胎排水性能场地试验的试验车，固特异拥有类似的四所大规模专用试验场地

　　公司最初开展的是马车轮胎和自行车轮胎的业务。在19世纪九十年代，自行车开始风磨世界，在这个领域将有不错的发展。但更具有战略眼光和冒险精神的是把自己的资金重点投向新型的汽车工业。这种选择是需要很大勇气的，因为汽车自发明之后并没有什么销量。为了拓展这方面的业务，1898年8月29日，固特异公司发行了10万美元的股票。

　　大卫.希尔认购了3万美元的股票并因此而成为了固特异公司的第一任董事长。但他仅是个投资者并不具有企业家的素质，弗兰克.克伯林仍然是固特异公司实际上的领导者。他不但为公司起名为“固特异”，并且为公司选定“飞足”(源自希腊神话神使赫尔莫斯形象)作为公司商标，取其优美、迅捷之意。

　　关于早年固特异公司人和事的传奇故事曾经广为流传，其中有些杜撰、有些是夸张，更多的却是实实在在的事实。像弗兰克.史伯林建立固特异公司的初衷实际上是为了偿还家庭的债务。他在暮年回忆自己一生的时候就曾经说过：“当初花3500美金给固特异买了七英亩的土地现在看来太划算了。”乔治.斯坦德尔曼(1923-1926任董事长)他从来不参加任何集会也从来不必表演讲，但他靠他的正直和才智带领固特异度过二十年代的困难时期。保罗.理奇菲尔德(1926-1940任董事长，1936-1956任CEO)，一位成绩卓著的领导者，他的理念前后影响了固特异公司六十年的发展。

　　也是在公司的创建伊始，公司就非常重视对新产品、新技术的开发，这一传统贯穿至今，有许多领域都是固特异公司首创的。早在1903公司便获得了无内胎轮胎的专利，并研制出轮胎成型机；进而于1908年推出了飞机与卡车用充气轮胎及飞艇，1917年固特异首创了长途卡车运输业务，并命名为“飞足捷运”。二战期间，固特异制造了4008架哥尔赛战斗机，并为B-29空中堡垒轰炸机和盟军其它飞机提供轮胎；1947年固特异推出了客货车用的尼龙线轮胎。

　　50年代以后固特异公司的经营转向多元化。1952年受原子能委员会之插固特异耗资10亿美元建立了气体扩散工厂；1960年又为美国海军建造反潜舰系统。与此同时，固特异开始涉足医学领域，并于1966年成功的研制了人工心脏；同年固特异太空中心研制了新型雷达。在这一时期，最值得骄傲的是，人类第一次登月时所乘月球车的轮胎就是固特异提供的。从60年代起固特异进入生产子午线轮胎的时代，所生产的轮胎种类从轿车，轻型车、卡车到赛车乃至飞机轮胎，包罗万象。

　　1898年11月21日，固特异公司马车及自行车轮胎生产线开工的时候，工厂里只有13个工人，连史伯林本人也把它当做一场赌博。公司的帐目上记载了第一笔工资支出为217.86美元，那时工人每天工作10个小时，每小时得到13-25美分的报酬。一个月以后公司的账目上记载了销售收入为8246美元。从自行车轮胎起家，固特异经过了一百余年的不懈努力，最终成为了世界上最大的传输线胎企业之一(1999年固特异兼并了世界第五大轮胎集团住友集团，继1993年以后再次荣登世界第一大轮胎公司宝座)。在我们感慨沧海桑田的时候，也许我们更应该怀念曾拯球轮胎工业的查尔斯.固特异先生以及固特异公司早年的先驱们。

　　1994年9月，大连固特异公司成立，固特异成为第一家进入中国大陆的外国轮胎企业，固特异的优良传统也将在中国得到传承。(王垠）