这是我第三次来看它了。一个星期内，我三次来看它，这辆小汽车散发着一种别人的生活气味，散发着自由的气味。它正是我正在寻找的家伙。

　　它就摆放在展厅里，它看上去就像是辆跑车，像一头野兽正朝山下猛冲，带着那么一种彻底的动感。既使它在那儿一动不动，它看上去仍像正在朝我奔过来。

　　实际上，它是白色的，就像电视广告中的女人的肌肤，那种带着某种欲望诱惑的白色。如果在一年前，一辆这样的明亮的、散发着感性气味的白色轿车，会让我要么嗤之以鼻，要么暗中冷笑，要么痛心疾首，要么三种情形一起出现。

　　但是，我现在发现，它并不引起我的反感。一点儿充满感性和带着某种冒险意味的白色，看来正是处于人生这个阶段的我正在寻找的东西。

　　我并不是那种叫得出各种汽车牌子的人，但是却养成了一种习惯，爱浏览各种时尚杂志上刊出的汽车广告，以便发现像这辆白色MAZDA6那样流畅的、特别性感的车型。在第一次看到它时，我就有一种我们曾经见过面的感觉，就像我第一次看到美娜，她那时二十五岁，我呢，二十九岁，十年了，我们结婚都十年了，再过一个星期，就是我们的结婚纪念日。

　　没错，MAZDA6，我们见过面。因此，它是MAZDA还是别的什么牌子实际上没有什么关系，我只是喜欢它的样子。还有那种气味。气味是第一位的，那种任何事情都有可能发生的气味。那气味有什么特别之处呢？

　　销售人员为我打开车门的那一瞬间，一种皮革、橡胶以及那刚喷过油漆的钢材的混合气味把我包围，突然之间，我领略到一种令人心碎的新鲜感，这种新鲜感具有很大的震憾力，几乎完全控制了我。这种新鲜感暗示了另一个世界，那里没有限制，完全自由，是一条完全通向未来所有美好日子的宽阔大道。在那个世界，人们从没有听说过中年危机、没有听说过体力减退、当然也没有人听说过，我已经过了三十九岁的生日。

　　我知道它就是来自那个世界的气味，而且我意识到它触动了我很多的感觉，它让我想起了很多的事情，我在自己的公司里上班第一天，第一次和美娜去度蜜月，我们的第一个孩子东的出生。

　　东，刚出生时，就像这辆MAZDA6一样让我兴奋，当然，这个比喻或许并不好，汽车不能像新生儿睁着眼睛看着我，不会用柔软的小手紧握我的指头，不能张开没牙的嘴对着我微笑，但在那一瞬间，我觉得它可能做这些。

　　“人生只能有一次”汽车推销员对我说，这是一个脸上长着青春痘的年轻人，我完全理解他们这个年龄对性感的白色的迷恋以及他们对这种性感车型的狂热。但是他不知道我的感受，他也不知道我内心的恐慌。

　　是的，我只能对自己一个人承认，我开始对年龄产生恐惧，其实我的生活并没有什么变化：东很听话，根本不用我操心，他的学习很棒，这让我骄傲；美娜也很好，她是一个好太太，那种完美的好太太；我的公司也很好，公司在我的领导下，业务蒸蒸日上。

　　可是我还是恐慌，我总觉得我的生活之中，已经潜伏进了一种和我作对的东西，它甚至开始控制住了我，它让我焦虑，让我开始对生活有一种不信任的感觉，让我觉得我拥有的东西也许正在离我而去，可是我抓不住它。

　　“MAZDA6是我见过的最棒的车型，”年轻的销售人员继续说到，“它是全新概念的车，非常适合像你这样的人。”

　　我心中一阵暗笑，他根本就不知道，我喜欢MAZDA6什么。

　　“它有六个安全气囊/气帘，它的制动性能非常好，百米制动距离只有37米，比奔驰还要少，这可是欧洲汽车专家经过测试后的结论。”那个销售人员说，“当然，他还有专为儿童设计的安全座椅，非常非常的安全。”

　　我不由抬头看了一眼销售员，他不知道我需要什么却说出了我需要什么，是的，我知道我需要什么感觉，安全。

　　这辆MAZDA6，也许能改变我的生活。刚才我还拿不定主意，我不敢肯定美娜会喜欢它，它实在太性感了，这样时尚、动感的线条会不会让美娜反感？但一瞬间我已经肯定，美娜也会喜欢它，因为它既美丽又安全。我和她，都需要一种安全的、却变化着的，同时又是美丽的东西。

　　“它内部的空间很大……”年轻的销售机械地说着，他并不敢肯定我喜欢MAZDA6，我突然打断他的话：“我要它，白色MAZDA6。”

　　在我们的结婚纪念日那天，白色MAZDA6停在我家门前，我完全没有料到，美娜看到MAZDA6后会那样兴奋，那样的情不自禁。当然还有东，小家伙的眼睛闪闪发亮，他突然说到：“爸爸，我什么时候才能长大开车啊，我也想开这样的车。”

　　就在那一瞬间，我发现我以前的恐惧完全是一种多余，我的幸福就在我的身边，谁也带不走它，时间也带不走它。

　　就像这辆已经属于我的MAZDA6。