新浪网友：安妮jan_2003

　　二、冒死探视

　　小赛是前年第一批在北京上市时我费尽心机买到的，当时赛欧销售的火爆程度到了加价1万大洋才能夹塞提车。我是交了预付金等待了数月，再加上点工作便利，才成为第一批赛欧车主的，当年的自豪和得意现在仍然历历在目。

　　小赛跟了我们后表现虽然不错，但小毛病也没断过。我过去开过几年德国的欧宝，信了厂家说他们是同根的话，很是追捧赛欧。但不久后我便悟到：此赛欧非彼欧宝也！

　　不过说公道话，上海通用毕竟是世界知名企业，车的质量虽不敢恭维，但其售后服务还是秉承了欧宝的优良传统，在国内难有谁能与之争锋。每次小赛出了问题，我牢骚满腹带它去"医院"，出来时就气消云散了，心里每每产生的郁闷，被员工们的周到服务抵消了。

　　那天维修站里的阵势一点不亚于当时的佑安医院。

　　主治医生(技术人员)、护士(业务员)、医院院长(站长)都戴着大口罩，表情凝重，围拢过来给小赛会诊。我突然感觉，我的小赛，就是这个定点医院刚刚收治的危重病人。

　　院长是位年青有为的高级技术人员，曾经在国外汽修厂工作过多年，对各种车都了解。他告诉我说，治好小赛需要两到三万大洋。我吓了一跳，因为我没有给小赛上自燃险。

　　这样一笔巨资对我来说是难以负担的，所以我必须理论清楚责任的归属问题。我坚持应该厂家负责，因为小赛还在厂家许诺的两年4万公里质量保证期内。一位主治医生说，有很大可能是驾驶员操作不当导致起火，质量问题引起起火的可能性很小。他举例说，路面上的烟头都有可能被吸进排气管引起燃烧。烟头能从排气管进入汽车成为火灾肇事者的说法，对我来说是闻所未闻的奇谈怪论。若果如此，每天全世界得有多少汽车被马路上的烟头烧掉？……

　　虽然双方各执一词，但说来说去，谁都没有确凿的证据确立对方的责任。院长说争也没有个结果，还是等请示上海通用后再说吧。我走时撂下句话：如果让我承担责任，我将找消协为我做主。

　　两天后，"医院"来电话说上海通用同意负担治疗小赛的全部费用，如果我没意见，小赛即日起将进入"特护病房"，手术将在备件到货后开始。

　　对小赛来说，说是治疗，其实就是全部再造，因为除了发动机和变速箱，所有大大小小的器官血管都已经成了焦炭和灰烬。只不过这个再造，不是在上海通用的组装线上，而是在空气几乎凝固的北京城里。

　　之后就是等待，熬到5月下旬的一天，我克制不住对小赛的思念，决定去"医院"探视。

　　往日熙熙攘攘的维修站仍然十分冷清，只有几个人坐在室外临时搭建的遮阳棚下，戴着口罩，互相保持数米的距离。我不想打扰任何人，径直向病房(车间)里走去。门口一位护士拦住我问干什么的，我说想探视病人，他说现在是特别时期，严防死守，坚决拒绝探视，外人不能在病房乱窜。我指了指里面，说我的小赛虽然病重，但绝不是传染病，你就让我看它一眼吧。他居然笑了，我好久没有看到那种轻松的笑容了，便乘机溜了进去。

　　见到小赛真是令人肝肠寸断。它张着黑洞洞的大嘴，满身灰尘，独自被架在病房的一角。前腹里所有的器官都被摘净，心脏(发动机)和大脑(自动变速箱)也身首异处，躺在其它的科室等待修理。烤裂的前挡风玻璃和面板被遗弃般地扔在仓库里，两只前腿(轮子)也不知道哪儿去了。

　　我那时想，以后再回到我们身边的小赛还能是原来那个小赛吗？