新浪网友：安妮jan_2003

　　前言

　　在北京那个惊心动魄的时期里，我的赛欧车――我称它“小赛”――也同时经历了一场生死历程。小赛在最恐怖的日子里离开我们，在北京宣布双解禁的那天出院回家。在被隔离治疗的整整60天里，她经受了一场剖腹挖心置换全部器官的大手术……。

　　一、凤凰涅磐槃

　　小赛如果有灵，4月25日，应该是它生命中一个应该铭记的日子。

　　当天，北京新发病例103人，死亡42人，非典病人总数升至1831，全市正式启动一级疫情控制措施。

　　当天，5000多人的建筑大军在京郊北部一块方圆不足1平方公里的土地上，开始创造一项中国建筑史上的奇迹。而城内四处一声紧似一声的救护车警报，使经历了两天抢购风潮的北京人更加惶恐不安。

　　当天，还发生的一件事：在北四环主路上，一辆赛欧车燃起了大火……。

　　那天早上7时，我按时开着小赛去上班。街上的车比以往少了许多，人人心事重重，默默地疾驶而去。出家门上了四环不过10分钟，突然发现车头机舱盖缝中冒出一股浓烟，我急忙把车停在最外侧道上，从后备厢里拿出灭火器。但前车盖已经烫得无法打开，灭火器全部的粉末都喷在了车盖上，但火势却丝毫未被控制，浓烟夹着火苗从车前盖所有的缝隙中滚滚涌出。

　　这时，有辆车在后面不远停了下来，司机二话没说就拿出了自己的灭火器向小赛喷射。与此同时一辆卡车隔着护栏在辅路上停下来，司机大声喊着说：“你们那个灭火器太小了”，把一个大的灭火器递了过来。

　　所有的灭火器都喷空了，却无法压制火势。我用手机不断地向122、110和119报警，警察和救火队员叫我坚持住，他们正在赶来……。

　　虽然不过短短几分钟，但我感觉竟有数小时之久。我绝望了，断定小赛即将变成一堆灰烬。正在这危急的时刻，两辆浇绿地的大水罐车正好路过，司机师傅二话没说，停下车打开大水龙柱，猛冲小赛。顷刻间，肆虐的火苗和浓烟熄灭了，小赛象烤焦的落汤鸡，水淋淋黑啾啾一声不吭地爬在那里，如同凤凰涅槃。

　　在那样一个特殊的日子里，许多人对陌生人唯恐避之不及，几位素不相识的司机却路见危难挺身而出，连一声感谢也无暇索取，便默默地离去。我相信，碰见他们，是我前辈子的造化。但当时我傻得连他们的长相年龄、开的什么车、何时离开的，都没留意，更别说向人家说一句道谢了。在以后断断续续地回忆中，只恍惚记得第一个停下的小车好象是一辆出租车……。

　　直到今天，我时常会想起他们，这其实是我写这篇纪实的目的。我想通过这篇文章，向这几位素不相识的好人补上我的道谢，希望他们知道，以后永远的日子里，都会有一个人默默地祝福他们一生平安幸福。

　　警察和救火车随后赶到，警察把小赛从主路拖到辅路上，收了二百大洋就忙别的去了。5分钟后，上海通用特约维修站的拖车把我和小赛一起拖走了……。

　　二、冒死探视

　　小赛是前年第一批在北京上市时我费尽心机买到的，当时赛欧销售的火爆程度到了加价1万大洋才能夹塞提车。我是交了预付金等待了数月，再加上点工作便利，才成为第一批赛欧车主的，当年的自豪和得意现在仍然历历在目。

　　小赛跟了我们后表现虽然不错，但小毛病也没断过。我过去开过几年德国的欧宝，信了厂家说他们是同根的话，很是追捧赛欧。但不久后我便悟到：此赛欧非彼欧宝也！

　　不过说公道话，上海通用毕竟是世界知名企业，车的质量虽不敢恭维，但其售后服务还是秉承了欧宝的优良传统，在国内难有谁能与之争锋。每次小赛出了问题，我牢骚满腹带它去“医院”，出来时就气消云散了，心里每每产生的郁闷，被员工们的周到服务抵消了。

　　那天维修站里的阵势一点不亚于当时的佑安医院。

　　主治医生(技术人员)、护士(业务员)、医院院长(站长)都戴着大口罩，表情凝重，围拢过来给小赛会诊。我突然感觉，我的小赛，就是这个定点医院刚刚收治的危重病人。

　　院长是位年青有为的高级技术人员，曾经在国外汽修厂工作过多年，对各种车都了解。他告诉我说，治好小赛需要两到三万大洋。我吓了一跳，因为我没有给小赛上自燃险。

　　这样一笔巨资对我来说是难以负担的，所以我必须理论清楚责任的归属问题。我坚持应该厂家负责，因为小赛还在厂家许诺的两年4万公里质量保证期内。

　　一位主治医生说，有很大可能是驾驶员操作不当导致起火，质量问题引起起火的可能性很小。他举例说，路面上的烟头都有可能被吸进排气管引起燃烧。烟头能从排气管进入汽车成为火灾肇事者的说法，对我来说是闻所未闻的奇谈怪论。若果如此，每天全世界得有多少汽车被马路上的烟头烧掉？……

　　虽然双方各执一词，但说来说去，谁都没有确凿的证据确立对方的责任。院长说争也没有个结果，还是等请示上海通用后再说吧。我走时撂下句话：如果让我承担责任，我将找消协为我做主。

　　两天后，“医院”来电话说上海通用同意负担治疗小赛的全部费用，如果我没意见，小赛即日起将进入“特护病房”，手术将在备件到货后开始。对小赛来说，说是治疗，其实就是全部再造，因为除了发动机和变速箱，所有大大小小的器官血管都已经成了焦炭和灰烬。只不过这个再造，不是在上海通用的组装线上，而是在空气几乎凝固的北京城里。

　　之后就是等待，熬到5月下旬的一天，我克制不住对小赛的思念，决定去“医院”探视。

　　往日熙熙攘攘的维修站仍然十分冷清，只有几个人坐在室外临时搭建的遮阳棚下，戴着口罩，互相保持数米的距离。我不想打扰任何人，径直向病房(车间)里走去。门口一位护士拦住我问干什么的，我说想探视病人，他说现在是特别时期，严防死守，坚决拒绝探视，外人不能在病房乱窜。我指了指里面，说我的小赛虽然病重，但绝不是传染病，你就让我看它一眼吧。他居然笑了，我好久没有看到那种轻松的笑容了，便乘机溜了进去。

　　见到小赛真是令人肝肠寸断。它张着黑洞洞的大嘴，满身灰尘，独自被架在病房的一角。前腹里所有的器官都被摘净，心脏(发动机)和大脑(自动变速箱)也身首异处，躺在其它的科室等待修理。烤裂的前挡风玻璃和面板被遗弃般地扔在仓库里，两只前腿(轮子)也不知道哪儿去了。

　　我那时想，以后再回到我们身边的小赛还能是原来那个小赛吗？

　　三、解禁回家

　　那段时间单位的许多人都不来上班了，上面的意思是能在家里干的就别来办公室了。可我是那种权不大却又离不了的芝麻官儿，必须天天按时到准点走，连周末假日也得早请示晚汇报。家里人坚决不让我乘坐公共交通和地铁，连打的也被禁止，没办法我只得租了辆车。那车的利用率低得可想而知了，每天就是从家到单位一条线，往返才二十几公里，周末就老老实实待在家里，郊区外地不能去，连商场都不敢去。租车费一个月三千多，却只跑了不到六百公里，让租赁公司赚了。

　　有时候想，买个车有什么好？每年这个费那个税，再加上汽油、保养、修理、洗车、打蜡、停车，少说都得一两万，可到了关键时刻却还得花钱租车，真象当了冤大头似的气愤，于是卖掉小赛的念头便越来越强烈。6月24日，小赛住院整整60天的日子。

　　那天真象是1949年北平城解放的日子，电视上许多人敲锣打鼓扭秧歌庆祝北京双解禁。主治医打电话来说，小赛可以出院了，来接它吧。第二天一早，我特地换了一套行头，去接我们重新做人的小赛回家。

　　因为和主治医念叨过卖车的事，见面的时候，主治医说他给联系了一个收二手车的朋友，出价不会亏待你，今天就可以叫他来看车签协议。

　　可见到小赛的时候，我心里却酸酸的。回想过去，小赛并没有什么对不起我们的地方，着火被烧后它已经经历了剖腹挖心的痛苦，我不能再怪罪它了。想想其实我们倒有很多很多对不住它的地方，在去壶口、去雾灵山、去大同、去涞源的路上，因为遭遇修路，它多次跑过连越野吉普都打怵的路，但从没有在荒山野岭上撂挑子。即使这次积劳成疾着火，它也是挑了个离家和医院都最近最顺路的地点……。

　　我和小赛、还有北京人民，都刚刚经历了一段刻骨铭心的非常时期。我们坚持下来了，我们胜利了，在这种时候我更不能抛弃我的朋友，因为它曾经和我们共同渡过了非典时期，经历了一场死而复生的考验。

　　坐进车里，我轻轻地说，老朋友你好，我不会抛弃你的，我们继续相依为命吧。