一见到李欣，立刻认出了他和他的那辆酷车。那是在两周前，什刹海的烤肉季门前，排队等餐位的时候，看见一个酷酷的车手驾着一辆酷酷的军车在搞笑的喇叭声中和人群间蜗动。印象深刻，更因为一群老外发出对他赞赏的笑声——特为中国人挣面子。

　　约访李欣的时候，并不知道他是自由人车友会的会长。这个会长，会员们戏谑地称他“领导”。以北京为根据地、1千多人的大组织，在李欣的带领下，不说走南闯北，但至少北京郊区已经转了个遍，去过山西，最远的一次去了银川，参加中国第一届摩托车节。当然，1千多人全体出行是不敢想象的，再宽的马路，二三十辆车就完全可以造成交通堵塞。

　　李欣看上去很福态，不过初次见到他的人会用“横”这个字眼来形容他。不管怎样，去年北方汽车交易市场主办的第一届酷车秀大赛，李欣硬是凭他的酷车和他的酷相，被评为“最酷车主”。会员之一、飞鸟摄影艺术总监朱国强，反正是看上了他的福态：“有一次通过朋友找他买无线电台，觉得他胖乎乎挺吉祥的，所以也入了会。”

　　听起来入会不过小事一桩，可李欣告诉我们，不是随便什么人都能入会。至少，他们从来不在网站或其他媒体上招募会员，也就是说，第一批会员都是李欣的朋友，然后朋友的朋友加入进来，发展到朋友的朋友的朋友……“人品好，我才带着他玩。”李欣认真地说。

　　才聊了十几分钟，李欣的无线电台就响个不停。转眼间来了四五个车友会的会员。北京电视台要给李欣和他的车友会做节目，他们几个车友会“骨干”商量着如何配合采访、拍摄。“因为这辆破车，他都成名人了，”其中一个调侃道。

　　李欣这辆酷车的原型是吉普2020N，从部队淘来，在地方上落的牌照。1989年产，至今已有14个年头了。5千块买来的，改装却花了2万5。可他觉得值。不管怎么说，这是完完全全按照自己的意愿、甚至亲自动手去敲敲补补的。外行人看着觉得外形改动不少：上铺一层迷彩装饰，前后桥改了，灯也添了——现在车前共5对车后共6对，尾侧安上朋友从爱尔兰捎回的意大利产喇叭，2米长的坦克天线趴在车顶上，车窗下边画着一行字表示“李欣东城2002年改的一辆”的英文缩写。李欣打开车门向我们逐个介绍：外接一个CD机，后座后面和副驾座底下装置了低音炮，轮胎换上了1600元一只的大“轱辘”(外行人看不出它有多好)，还有什么给涡轮增压加大进排气量……内部改动也不少。

　　原以为李欣的军队情结来自于在军营的成长经历——在这辆吉普之前，李欣和一群法国朋友玩的是“挎”；在东四那边，他还有自己的美军用品店。其实不然。李欣说他4岁就开始玩车，坐在爷爷的运输车上度过童年。他们家从青岛迁到北京，据说是解放前北京的第一家也是惟一一家车行。

　　欣赏美国文化，但不崇洋。李欣说他特别崇拜美国人那种玩起来不要命、工作起来也特卖力的精神。所谓“Work hard?play hard”吧。还有自由的生活状态。1989年之前做他二级厨师的本行，辞职之后，拿李欣自己的话说，就是“再没干过正经事、”。前几年经营过两家餐馆，做怕了，以后不敢再涉足餐饮；现在新街口那块，有一家挺“八卦”的小店，卖的东西五花八门，有阿尤的棉麻服饰，有日本的银饰品，甚至还有内衣；在动物园附近，还兼做服装批发生意。他业余时间玩吉普，养几只斑点狗，做车友俱乐部的头头。虽然挣钱不多，但是和一帮朋友在一起，生活过得很充实。

　　李欣脖子上挂着一个像是美国大兵戴的那种军籍牌，上面的个人信息透露，李欣今年34岁。这个年纪还在“玩”，家里人不能理解。悠游生活什么时候结束，李欣自己也不清楚。也许永远这样，生活在别处，享受生活到极致。(记者吴婧／文康亚风)