车开着开着眼看有些年头了，虽说咱家的车子任劳任怨从来不叫一声苦，不喊一声累，着实让吾等爱车一族感动得热泪盈眶。可是，每每这车一上路，或泊进停车场，在群车之间我那车的外表一样着实地让吾辈“感动”得热泪盈眶———太难看了。

　　心里一有车子外表太难看的念头，这眼角、眉梢便成了泄露天机的场所。这不，那天我刚把车停稳，车边上就靠上来一个小伙子说他开了一家汽车美容店，他的本事就是在一个钟头之内，能让群车里的丑小鸭变成车群中的白天鹅，而且所收的费用全市最便宜，每辆车不到1000元。

　　“美容的水平最高，收费的价位最低，这不等同于一脚踢出个金娃娃？”开头我还不怎么信，可到了他的汽车美容店一看，前来美容的小车一辆接一辆的，贴地胶的贴地胶，装太阳膜的装太阳膜，打蜡的、上漆的、封釉的就更是多得一塌糊涂。

　　人说耳听为虚，眼见为实，参观了三分钟之后，我便一拍大腿说道：“车子能不能变成白天鹅，我不强求你，但只要车子能如你所说的封一次釉，几年之内都不用打蜡，车漆天天如新，这全套美容你都给我美上去。”

　　几个小时后，果不其然，车子一下子通体靓丽得如刚刚从流水线上开下来的“靓车一族”。看着美不胜收旧貌变新颜的车子，我连眉头都不皱一下，便从钱包里点出1000元支付了美容费用，上了车，朝天吹了一声口哨，那心情简直灿烂得比七月的蓝天还要热情，还要缤纷。

　　可是，灿烂了不到一个星期，我突然发现先是车窗上贴的太阳膜鼓起了密密麻麻的气泡，新贴上去的太阳膜褪尽了颜色，成了“透明开放”、不隔热、也不挡阳光目光的透明纸，后是那新装的防盗器连行人从车子的边上走过去也“尽职尽责”没完没了地吼，无奈之下只好找那小伙子，小伙子说小毛病，这是天气太热了原因，给修。

　　不想，小毛病、小维修，三修两修仍不见好，可这边的大问题又出来了，不但车里的地胶没日没夜地散发着一股难闻的味，而且连那新封上了釉的车漆也变得乌涂涂的让人一看就觉得反胃。

　　怎么办？只好再去找汽车美容店，可到美容店，前几次去那小伙子一推六二五说都是你使用不当闹出的毛病，再去的次数多了，干脆连面都见不到。店里的人说，你找他，我们还在找他呢，他只是个帮忙揽活的托儿，前几天收了人家车子美容的钱跑了，这不，车子还在我店里扣着。

　　看来，这回我只好阿Q到底了，尽管有内行的人告诉我，车里地胶是用劣质胶粘的，得重新铺过，那车上的釉封的方法就更不对头，“封”了等于没封，可比起那交了钱，连车子也给人扣下当“美容费用”的人来说，我的车无非只是被美容撞了一下腰而已，呜呼，不幸中的万幸！虽然美容变成了丑容，但咱家的车子还能跑的起来。东方尔／文