有一个车迷朋友绝对感兴趣的问题：日本首脑小田近期访美，待遇最高的座驾是什么？加长林肯？NO。卡迪拉克？NO。劳斯莱斯？NO……如果在10个答案中任其猜下去，也许所有的答案都是NO、NO、NO——真切的答案是，在小布什家乡造访的小田首脑钻进小布什家的一台皮卡，由小布什亲自驾车，在长串贵宾车队豪车的簇拥下向小布什的的家园驶去。

　　皮卡——这一美国拓荒者极尽推崇、勃发着男人气概、洋溢着朴实坚韧勇往无前的车种；这一被美国各大汽车厂不断改造、强化，其豪华品牌(如卡迪拉克皮卡)在马力、售价远在普通轿车之上的征服者之车；这一美国总统礼待最亲密盟国首脑的座驾来到中国后却开不进中国许多城乡的中心路段。因为在国人眼中看来，此等“农夫车”“货运车”上不得台面、进不得市中心路段。于是，中国的马路没盖子，中国的车型中却出现许多“皮卡加盖子”的怪车。更有甚者，许多城中商家进货却买一辆“金杯面包”，用载人的面包车运货发货。我们这种给马路上盖子的限行令许多发达国家客人都感到匪夷所思。

　　同样给马路上盖子的工程非止一端。最近，继北京、广州相续在长安街和高速干道限行1.0以下小型轿车后，深圳也开始讨论类似限行方案。据称，这样做是为了减小城市道路车流量，缓解道路压力，但这又是一桩中国特色的旷世创举——在国土面积和道路面积比中国更稀缺紧张、汽车密度和保有量比中国更大的日本，政府从环保、节能着眼，推行着大力鼓励和倡导国民使用小型车的政策——汽车购置税分为几档，若国民购买0.8升轿车、1.0升轿车和2.0、3.0以上的轿车，排量越大，纳税越重。这就是“富人的代价”，一个愿打，一个愿挨。

　　同样，在国民收入和现代化程度远高于中国的欧洲法、德、意等国，政府高度倡导利于环保的汽车消费，满街精致可爱的小排量两厢车成为私人用车的主流是不争的事实。当年，记者实地采访时向他们的汽车界人士提出“何不限行小排量车”问题时，对方双肩一耸，双手一摊：“Oh，No，人人要买车，挡不住的。限了小车，无非是逼市民去买更大的车，消耗更多的汽油，排出更多的废气。Why do it？请告诉我一个这样做的理由！”

　　但是，把不起眼的小车和低收入车主赶出路面，为富人和高收入车主开的大车腾出空间，这就是我们正在做或正在考虑做的事。在这种限制消费导向引导下，相信不久的将来，我国较低收入、较高汽车课税和高车价状态下生活的市民将统统开上比发达国家更排场、更讲究的大车，我们这个发展中的国家的道路将一派齐齐锵锵、豪车竞发的壮丽街景，我们这个现在已经是石油净进口国的国土上将有无数大排量油老虎左奔右突。这种排场似乎总有一些地方不太对劲，让我的心隐约掠过一丝不安。

　　马路本无盖。马路的盖子反应着罩在我们眼睛上的盖子、罩在心胸上的盖子。我不反对给马路上盖子，实行某些限行办法，但要限得合适合理，我们应摘去眼睛上、心胸上的盖子，外览先进国家发展趋向和世界潮流，下听相关市民尤其是弱势群体(如那些在限行办法出台前购买了小型车、现在要再买一台车才能上下班、在无先见、无过错的情况下蒙受损失的市民)的呼声。比如，现在的车架号、发动机号一旦确定基本上变为终身，换发动机须经过很复杂的报批手续，而现在1.0以下的车型生产厂家往往都开发出了大功率并可与原车配套的发动机。为不使这些原可使用的车辆因发动机排量较小限行引起车主巨大损失，在制定限行办法时应责成相关车管部门受理被限车主更换更大发动机的业务，这才是一个对市民、对社会负责、兼顾各方利益的合理限行决定。

　　我们的国土辽阔无边，我们的民族气度雍容。小富即骄、小富即喘、小富即以车取人的心态说明我们还缺乏真正的底气，缺乏那份底气带来的理性、淡定、从容——我们其实还很“穷”。（李潮）