驾龄已经超过10年

　　“……哎哟，这样是不是特傻啊？你们帮我想想动作……嗯——这样是不是还不错……”在相机快门儿交叠的“喀嚓”下，歌手解小东不断变换着姿势，恰到好处地让青春帅气的个性尽情张扬……时而深蹙，忽儿大笑，要么深沉，抑或顽皮，各种滋味尽在眉宇之间。

　　要知道，在我们采访的众多演员中，处处追求完美的小东是惟一坚持先拍照、后聊天的，因为他怕错过下午拍照的最佳光线……一落座儿，快言快语的小东又一次出乎我们的意料，快节奏、干练的现代节奏豁然尽现，没有寒暄，直奔主题，很显然，他对此次采访进行了精心而充分的准备：“我已经是一个有10年以上驾龄的老司机了。我打小就羡慕会开车的人，第一次接触汽车，是在我上学的时候，大概十几岁，在学校偷‘开’了校长的车，严格意义上说，那次只是形式上的开车，因为没有车钥匙，我当时只是充当了驾驶员的角色，坐在驾驶座上，把着方向盘，后面有8个同学在卖力地推……由于没有经验，我们把车推到沟里去了。就在我们吓得不知道该怎么办的时候，校长的司机来了，他是我们平时玩得很好的朋友，可那时根本不像个朋友，眼珠子恨不得都瞪出来了，咬牙切齿、特别疯狂地就扑过来了，我吓得从驾驶室的另一个门仓惶逃窜了……”

　　回忆这段童年往事时，解小东一直笑个不停：“那辆车有8个缸呢，因为有8个人在推嘛！”——好一个小东，这包袱抖的！

　　第一辆车是奥拓

　　“我真正学车是在来北京之后，1988年。3年后拥有了第一辆车，那是一辆小奥拓。”小东说当时拥有这辆车还真费了一番周折：“1991年奥拓车刚刚生产出来，当时演艺圈的很多人都被厂家请去办了一个活动，给了不少名额，我的车就是从师姐那英那儿转让来的指标。因为那英当时根本没本儿，而且不会开车，就把指标给别人了。我一听说这事，就急了：‘干吗不给我呀？我刚学的车！’大家都知道，那英是那种‘为朋友两肋插刀’的人，就答应把车给我了。可是得找人家把车要回来呀，那边也是朋友啊，怎么张口啊？”虽然是在回忆，但将要拥有汽车的喜悦分明“漾”在小东的脸上：“我清楚地记得去港澳中心接车的情景。特滑稽的是那英拉下脸，板着面孔跟人家撒谎：‘这车我决定自己留着了，我让小东帮我开回去！’……话是说出去了，接下来的事儿就‘穿帮’了：因为我只是刚刚学会、还不能在完全脱离老师的情况下驾驶，而且根本没有正式上过路，但我必须得在众目睽睽之下、装出特别老练地把车开走，一上车我就特别紧张，那英坐在旁边小声叨唠：‘求求你，快点儿，你千万别给我丢脸。’可我从点火、起步，直至开出院门，用了好长时间，起步熄火、油离配合不好、‘大脚轰油’这些毛病好像那会儿全占了……”

　　这段故事显然是解小东最快乐的记忆：“我那会儿根本没有独立驾驶上过路，而且除了212，没有接触过别的车型，所以适应性极差，等走到马路上，真正紧张的时刻到了：没系安全带不说，根本找不着方向，一看见交警浑身就哆嗦，最可气的是坐在副座的那英也帮不了什么忙，她也跟着哆嗦，也不知用了多长时间，才稀里糊涂地把‘现在看来并不怎么难开’的奥拓车开了回来。”——已经逗得我们前仰后合的小东不无兴奋地补充说：“最初汽车留给我的印象是好奇、好玩，开起来很精神，等我真正掌握了驾驶技术之后，我越来越觉得会开车是一种基本生活能力的标志！”

　　开车时速已经超过200公里

　　“你们别看我现在开车特稳当，最初曾经特疯狂地飙过车，我开过的一辆‘马自达929’的极速是240，而胆大的我竟然将它开过了每小时220公里的时速。那是我去首都机场接人，机场高速路刚刚修好，还没有双向放行的一个傍晚时分，我趁着工人收工没人的时候，偷偷驶入另一侧行驶。哎呀，那叫一个痛快！一辆车都没有，我最高时速的记录就是这样创造的。”小东有些“忘乎所以”：“而且，由于速度快，好多飞虫、蜻蜓什么的，撞到前风挡上，噼里啪啦地，跟下雨似的，坦率地讲，我残害了不少幼小的‘生命’。一到机场，我的朋友一见我就嚷嚷：‘哎呀，小东，你的车怎么这么脏啊？’我这才定睛一看，可不是嘛。忽然朋友大叫：‘这是什么呀？’”小东微笑着卖了个“关子”，在我们的追问下，他接着说：“在车大灯的凹槽里有一条腿？！——麻雀的腿！当时已经看不见麻雀了，只露着一条腿，慢慢一拽，哟，大灯里还有一只小翅膀，太惨了！我速度太快，把麻雀给撞碎了……”小东自我安慰地大笑：麻雀并不是益虫，我这也算“为民除害”了！

　　解小东快乐地讲述着过去一度疯狂的驾车经历，追求冒险、刺激和速度，曾是少年小东的最爱。他说，自己最初并不懂得心疼车，开车最喜欢从坑坑洼洼的地方走，当车被颠簸而让脑袋顶到车顶的感觉，是最刺激的。而且居然天真地认为新车性能好，不需要保养，永远都不会坏。

　　马路牙子救过我一命

　　我们注意到，已经有了10多年驾龄的小东，现在再说起这些事时，平静而理智：“我现在真正深深领会了老司机说得那句话：‘车是越开越慢，人会越来越稳’。我觉得车就像个朋友一样，你必须善待它，当它为你立下汗马功劳时，更应该细心体贴地照顾它，否则，它一定会报复你！”

　　“那你这种心理上的转变，仅仅是因为长大了吗？”记者脱口而出。

　　“有年龄的因素，经历了一些事，人自然会逐渐变得沉稳起来。另一点，更重要的是，我善于在‘有惊无险’中吸取教训，并且从思想上发生根本转变。比如，我们南方的大多数人都不知道在冰面上开车是怎么回事，性格稳重的人都会小心翼翼地避过，或者人家老司机怎么说，就怎么走。可我的好奇心太重，非想尝试一下在冰面上提速会怎样？结果，就试出麻烦来了。”——那是一个冬天的深夜12点多钟，录完音的解小东开车途径亚运村附近一僻静的林阴小路，路面上当时全是冰。好奇心重的小东在刚拐到这条路上，车还没有完全摆正、方向盘还没有回正的时候，脑子下意识地想：“试一下吧，机会来了”，于是不假思索，一脚油门就踩下去了……“哎呀，简直太可怕了！车完全失去了控制，全力地往前加速冲去，而由于太快的缘故，车的防抱死系统根本来不及启动，真是危险之极。就听噌一下，车就打着转儿斜着往前冲了，我本能的反应是‘完了、完了’，赶紧踩刹车、根本不管用，车已经失控了……也不知是旋转了多少圈，大概冲出去50多米的距离，车斜着冲上了路边一个圆弧形的马路牙子，很幸运地是，我的车当时是右侧两个轮同时冲上去的，整个车身登时就翘起来了，我的驾驶座这边被抬得特别高，我当时心想：‘完蛋了，车要横着翻过去了……’不曾想，它竟然坚持了一会儿，哐当一下摔回来了……”小东说他当时就这样呆在原地20分钟一动不动，车似乎已经熄火了，可他的手和脚没有任何动作，而且这期间冬夜僻静的这条路上，没有任何人打此经过，没有一个目击者，小东笑言：真要出事了，也不会有人知道，除非车辆爆炸了，兴许会惊动附近的居民……

　　还没有扣过分

　　小东依然笑着。和我们谈起他开车的一些感受和体会，笑容依然灿烂，他自称是一个极度爱车的人，无论是越野车、还是跑车，各种类型的车都喜欢，因为不同类型的车只有在不同的环境和区域中才有其不可比拟的魅力；他说最佩服的开车人是他自己，因为，至今为止他还没有被交警处罚过，更没有被扣过分……还有，小东没忘了提醒：“很多人开车都随着心情走，我想说，当你心情急剧快乐的时候，一定要抑制一下；当心情特别抑郁的时候，更要调整一下，不要分神儿，只有这样，开车才会是真正意义上的享受！”

　　撰文／张丽摄影／赵颖