前一段时间，冯小刚导演在《唐山大地震》新闻发布会上向全国观众征集永久牌自行车，后来《钱江晚报》报道杭州真有不少热心观众愿意把家里保存的永久自行车捐赠给冯导。这些读者的自行车基本上都是上世纪六七十年代购买的，当时都是攒了几个月的工资才买下的。曾经骑车上下班的年轻人现在也已六七十岁了，但车子还依然保存着，“就是因为其中的那份不舍的情怀。”

    本版撰稿 实习记者 王淑君

    自行车上的甜蜜

    中国曾经被称为“自行车的王国”，关于自行车的故事总是有很多。自行车、手表和缝纫机，这曾经是上世纪六七十年代，甚至是80年代人们结婚时需要的“三大件”。而自行车作为“三大件”之一，不仅是因为它当时是最主要的交通工具，还因为自行车的后座，往往是爱情萌芽的地方。

    电影《甜蜜蜜》里，黎明扮演的黎小军与张曼玉扮演的李翘在1985年坐同一班火车自内地来到香港，两人从相遇、相识，从朋友慢慢变成恋人，但始终不能在一起。而其中黎小军的自行车就是两人约会用的甜蜜工具。黎小军对李翘说：“我有车，可以送你。”然后推出一辆旧自行车，于是李翘轻松自得地在后座唱起那首“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”

    自行车上的甜蜜，不仅是爱情，还有温暖的亲情。曾经热播的电视剧《金婚》里，张国立饰演的佟志就经常推着自行车，为家人东奔西跑。车的前面是女儿，车座后面是老婆，一辆车3个人，一家其乐融融。其实对于“70后”、“80后”两代人而言，小时候坐着爸爸的“二八大杠”(指28英寸的自行车)去上学，这是再平常不过的事情了。

    他们曾是小偷的“最爱” 相比山地车的变速、防震等功能，老式的永久牌、凤凰牌或是飞鸽牌自行车简直毫无科技含量可言。但在上世纪七八十年代，这些中国名牌自行车，可是相当高档的代步工具，也算得上是家里重要的物件之一。

    在苏浙沪，永久牌和凤凰牌自行车最流行。它们都是上海生产的，永久牌属于上海永久自行车，凤凰牌是上海自行车三厂生产的。而天津自行车厂生产的飞鸽自行车，在北方自然更加流行。

    虽然没有高科技，但是凭借工艺技术过关，不管是永久牌、凤凰牌还是飞鸽牌都曾经是中国的出口产品。比如，凤凰牌自行车在上世纪六七十年代就出口东南亚了，因此拥有一辆这样的自行车，在当时绝对是一种骄傲。“捷安特”这样的山地自行车没有出现之前，小偷们最愿意偷的就是永久车们。

    改革开放后，很多民营自行车最喜欢仿制的也是永久自行车。为了谨防假冒，永久自行车还专门在报纸上宣传识别方式。比如，真品的商标质厚，贴于车架前管，造型立体感强，而且漆色纯真均匀，光泽好，还标有“YONGJIU上海、 MADE IN CHINA”字样，这才是用于正品内销车。而仿冒品的商标用料就较薄，造型立体感差，油漆不均，光泽差。有时商标上的字样是“永飞”、“永乐”。

    “二八大杠” 中国的自主品牌

    “二八大杠”最先是飞鸽牌自行车的特有型号，指28英寸的自行车，车架杠子可以坐人、放东西。这型号的自行车还是新中国成立后天津自行车厂独立研发的。

    1949年1月天津解放后，天津市军事管制委员会工业管理处派人接管了工厂，暂定名为“军管天津机器／第二分厂”，直属天津市军事管制委员会领导。后来1949年10月1日新中国成立后，该厂被正式命名为“天津自行车厂”。就是在这里，中国独立研制出了“二八大杠”。

    1950年4月，天津自行车厂开展了“造新中国一代坚固、耐用、美观、轻快的自行车”活动。于是二十多名工人同志自愿组成了试制组，他们解剖分析了荷兰菲利浦、日本堀井和英国凤头等各国名牌车，取其所长、避其所短，合理改进，精心设计，反复筛选，最终才制定出造新车的方案。比如将车架结构进行改进，上管长度改为640毫米长，另外三、五通接头改为大炉铜焊，加宽了车把尺寸，改进了热处理渗碳配方。

    到了1950年7月5日，10辆由天津自行车厂工人们制造的样品终于出来了。经过严格技术鉴定、性能试验和质量检验，新车性能质量远远超过了“中字”牌自行车。于是工人们亲切地称这款新车为“飞鸽”，以此来比喻它结实、轻快、漂亮的特点。后来上级也批准将这种车正式命名为“飞鸽”牌。

    从此新中国第一辆全部国产化的名牌自行车诞生了，1951年1月“飞鸽”牌自行车成批地投放市场。

    被艺术化的 “永久”和“凤凰”

    永久牌自行车是上海永久自行车厂生产的，凤凰牌自行车出自上海自行车三厂，上世纪七八十年代，在苏浙沪，“永久”和“凤凰”自行车都是老百姓趋之若鹜的紧俏产品，甚至有一阶段，要凭票才能购买。

    不过如今，当人们怀念起“永久”、“凤凰”的同时，已经开始将这些品牌归为记忆中的东西，甚至是艺术家们用来表现的一个特定符号。

    “永久”和“凤凰”的意义越来越符号化。上海一家影楼还别出心裁地推出“凤凰”自行车主题婚纱摄影，青年男女有意打扮成上世纪六七十年代的形象，以凤凰自行车为背景留念，参与的青年对凤凰自行车并无概念，也无复杂情感，但因商家的设计中融入了时尚元素，造成了复古的效果，仅此而已。

    再比如，在影视作品里，这种老式自行车不仅是表达一代人感情的道具，也展现了整个中国的发展变化。王小帅导演的电影《十七岁单车》就反映出自行车在大城市里已经逐渐底层化。另一部电影《爱情的牙齿》的海报即是穿着军装的女主角胡同妞，坐在一辆簇新的永久自行车上，一脚点地，满脸都是严肃的表情，永久自行车和军装同时出现暗示了她的身份，赋予她时代特征，将其变成一个符号。还有《孔雀》中骑着自行车的少女身后带着一个降落伞，满脸都是幸福的笑容。而在《站台》里，那个坐在自行车后架上的青年伸开双臂做飞翔状，给人印象深刻不亚于《泰坦尼克号》里男女主角在船头做飞翔姿势的经典镜头。

    于是，在艺术家的创作中，被艺术化的“永久”和“凤凰”自行车，与奔驰、宝马无关。

    链接：外国的自行车

    别以为自行车只有在中国流行，其实在意大利、德国、英国，单车比赛不仅是一项很风靡的运动，而且也是很实用的工具。

    法国：世界上第一辆自行车出现于1790年，由法国人希布拉克用木材制成，没有脚蹬，靠双脚交替踏地前进。不过德国男爵卡尔杜莱斯是世人公认的自行车发明人，因为1817年他发明了车把，对于自行车而言，这是质的飞跃。

    美国：上世纪70年代，由一群美国嬉皮士所发展出的越野登山车将骑自行车发展成为一项最新的户外休闲运动。与以往竞速用的公路自行车相比，越野登山车的轮胎更为肥厚、把手是平直的，快拆式的前后轮装置，方便了自行车的随身背负或随车运载。最重要的是车身轻、车身周边配备又多，使得自行车更具炫耀感和优越感。

    意大利：上世纪七八十年代，在意大利，一种名为BIANCHI的自行车就像中国的永久牌自行车一样流行，甚至很多意大利人都曾经选择骑这种自行车上下班。另外环意大利自行车赛是目前很受欧洲车迷喜欢的重要体育比赛之一，因此科技含量高的山地车在意大利也非常受欢迎。

    德国：在德国的一些小镇，如今还有邮递员用自行车送邮件。而且随着环保意识抬头，自行车已经成为德国人时尚的健身和代步工具。比如在慕尼黑，一般在五公里内的行程，多数人都以自行车代步。