巴西“球王”贝利一生绰号无数，他最不喜欢的竟是“贝利”，因为这个词的发音在葡萄牙语中像是婴儿的喃喃呓语，“我一点儿也不喜欢大家用‘贝利’称呼我，爸爸给我取了一个天才的名字——埃迪森(美国发明家爱迪生的葡语读法)。我有一个最喜欢的外号，比如”汽油“，它指我速度快、爆发力好！因为我就像球场上的法拉利！” 专题撰稿 本报记者 刘耿

图为球王贝利资料图片

    球王和车王 不打不成交

    贝利与舒马赫的关系可以说是不打不成交，他们首次打交道就是2002年F1巴西站的摇旗乌龙事件，他们也因为这段小插曲而成了好朋友。“他对足球的热爱让我们在认识之后迅速地找到了共同点并建立了友谊。”2006年，舒马赫在圣保罗跑完生命中的最后一个赛道之后宣布退役，又是贝利为他送行。

    舒马赫在这里领走一座比分站冠军奖杯更有分量的奖杯。为了纪念舒马赫职业生涯中的最后一站，把红色的绝唱定格为永恒，巴西站特意为车王打造了一座特别奖杯，用以表彰舒马赫辉煌的职业生涯。这座奖杯高40厘米，系用黄金铸造，上面镶嵌有珍贵的巴西宝石，底座上书写着：“历史上最伟大的车手之一”。而更宝贵的是它的颁奖嘉宾，球王贝利将为车王亲自授奖。

    “我能代表巴西人民把这么贵重的礼物颁发给享有盛誉的车王舒马赫真是我个人莫大的荣耀！即使是10月22日，黑白格子旗在圣保罗摇起以后的很长时间，舒马赫对赛车运动的巨大贡献也不会为人们所忘记，因为他是世界上最伟大的F1车手之一，又将以他最好的方式告别赛车这座舞台。”贝利作为“球王”的特殊身份为舒马赫送行，也以这种微妙的关系在车王退役的时刻确认了舒马赫的车王地位。

    同一部车 不同的命运

    加林查和贝利是同属一个时代的伟大球星，却走了两条截然不同的人生道路，他们之间的差距最后具化成了一辆奔驰车。“死者是谁？”阿尔贝托问主治大夫，疑惑地看着一个刚刚死去的肮脏且散发着劣质酒气味的乞丐的尸体。“就填上‘无名氏’吧。”大夫冷冷地说。

    这一天是1983年1月20日，巴西的里约热内卢，人们送走圣诞节还不到一个月，距离狂欢节也有不到一个月。“加林查死了？”一天以后人们开始在里约的街头打听着，很快消息便传遍了整座城市，传遍了巴西，传遍了美洲，传遍了世界。

    贝利却在这个时候被推上了质疑的浪头，坊间新闻绘声绘色地报道：“贝利早就知道死者是加林查了，他正巧驾驶着自己的座驾经过，冷眼看着队友横死街头，然后开着奔驰直接走了，只留下汽车的尾气。” 这将贝利置于道德的审判席上，球王只能用行动来证明自己的无辜，他亲自操办了加林查的全部后事，关于他如何帮助加林查渡过生活难关的新闻报道也开始出现，包括他在1973年面临破产困境的时候与托斯唐等老国脚在马拉卡纳体育场为加林查举行了一场告别赛，筹到了一笔不菲的生活费。

    加林查拿着这笔钱立马实现了与贝利一样的生活，包括为自己购买了一套房子和一辆奔驰轿车，还为妻子娜依尔和大女儿买了一套住所，并买了一家饭店的一半股份，因为女儿经常去那儿演出，剩下的钱仍足够他正常生活二十年。可以说贝利和加林查都开着奔驰停在了同一条起跑线上。

    然而，性格决定命运，贝利和加林查的命运在同一起跑线上再次分化，贝利努力奋斗、东山再起；加林查又把仅有的积蓄用作酒资、嫖资，坐吃山空，在1982年世界杯前再度沦为乞丐，而他的那辆奔驰车早就抵押给了当铺。

    奔驰部长级的享受

    贝利一生的职业履历大致可划分为3个阶段：球员——体育部长——商人。他的用车却只有一个牌子贯穿始终，那就是梅塞德斯-奔驰。

    “我在球员时代，奔驰还属于比较出挑的汽车品牌，巴西人一有钱首先想到的就是买一辆奔驰车，它成了一种身份的象征，”贝利回忆。他成名后购买的第一辆车也是奔驰。

    挂靴之后，贝利利用自己的名声广泛地开展商业活动和慈善事业，成为帮助体育事业和穷人的典范，那辆半新不旧的奔驰一直伴随着他行走在各类社会团体之间。“当时，随着人们生活水平提高，巴西人对于汽车有了新的看法，奔驰只是诸多豪车中的选择之一，年轻的球员更倾向于选择充满动感的跑车，我的奔驰反而显得老成持重，但是我想我已经老了，而稳重感也是我做这一行需要的感觉，所以，干脆就不换车了。”

    贝利早就显示出对政治的兴趣，甚至宣称过目标是要竞选巴西总统，1994年前总统卡多佐上台，就邀请贝利担任体育部长，主要原因是前部长济科身居要位并没有感觉到快乐，他很快辞职去了日本继续当教练干老本行，而卡多佐内阁需要提高形象的炒作。

    政府给贝利配了车，而且按照他的要求，仍是奔驰，因为他想维持自己一如既往的形象，圈内人已经习惯了那个坐着奔驰车行事低调的贝利，然而，贝利很快发现，汽车这些行头只是表皮，他每天都收到上百份申请，都是那些千方百计想利用体育部的资源或者要求贝利提供政治支持的政客，而他真正想干的事情，比如对问题重重的巴西联赛进行的改革遇到了强大阻力，最后只是留下了一部争议很大的“贝利法案”便挂印而去。

    商人的身份是更好的选择，贝利从政坛退出后专心地经营他的“贝利体育公司”，他向总统特别申请，将自己担任部长期间的那辆座驾出钱买了下来，“算是一个纪念，证明自己也享受过部长级的待遇。”贝利幽默地说。

    F1赛道摇旗摆乌龙 2002年，德高望重的贝利被邀请作为F1巴西站的摇旗嘉宾，但他没有经过训练，闹出一个超级乌龙。他在最后一圈才登上裁判席，还洋洋得意地冲着镜头做了一个动作，还有人从背后拍了一把贝利，跟他讲话，恰在此时，舒马赫兄弟的两部赛车已经呼啸冲过，贝利反应过来时，第三名库特哈德也已经冲刺了。

    最大惊失色的要数舒马赫了，他第一个冲过终点线挥动拳头庆祝胜利的时候，突然发现终点没有人挥动格子旗。难道还有一圈比赛？舒马赫顿时惊出一身冷汗，要知道他的弟弟就在自己身后。“与贝利先生比起来，当时我更希望看到格子旗，”舒马赫事后开玩笑说。 贝利事后为这个“乌龙”特意向舒马赫道歉，“看来，我更适合当颁奖嘉宾。”“我没看到他们俩进来，我本来连眼睛都不敢眨一下，就怕他们突然飞驰而过。”

    后来，贝利把这个摇旗嘉宾的重任交给了巴西名模吉赛尔-邦臣，为了免遭贝利式的乌龙，邦臣赛前特意腾出一天进行特训。