图为梅西资料照片

　　欧洲媒体用“Fantsitic4(神奇四侠)”来形容巴萨前场曾经的四大天王罗纳尔迪尼奥、亨利、埃托奥和梅西，简称F4。如今，小罗已经远走AC米兰，埃托奥也将被出售，这个演唱组合面临解体，但是，无论如何，梅西都是F4中永远的F1——不是F4中唯一的一个，而是与赛车相关的F1。

    给梅西一把车钥匙吧

　　21岁的梅西，正当拉风之年，可整天还像吸溜着鼻涕的街机少年一样，只对电玩来电，稍微上点档次的——比如汽车或美女——他都不玩，这全赖父亲豪尔赫管教有方，他掌握着梅西的全套车钥匙。

    怎样给豪尔赫定位呢？梅西的经纪人、发言人、管家和司机。就连完全可以外包的司机岗位，他也不愿舍弃。7年前，豪尔赫开着一辆老款雷诺21接送梅西上下课，现在车钥匙换成了四个环的奥迪Q7，他还把钥匙环牢牢地扣在自己的手指上，谁也别想夺走。

    这种情况是历史形成的。9年前，豪尔赫倾其所有带着儿子来到巴塞罗那，一方面是为儿子治病，一方面是想在巴萨俱乐部试运气。豪尔赫认为自己一直对不起儿子，小梅西的侏儒症纯粹是饿出来的，阿根廷盛产世界上最好的牛肉和奶酪，但是穷人们只能闻一下，梅西是吃着土豆和胡萝卜长大的，是喝着那些没有油沫的汤后去踢球的。

    这种负疚感引发了过度补偿的心理，豪尔赫用溺爱的方式呵护儿子，怕他发生车祸，就坚持每天送儿子去诺坎普训练。去年10月，巴萨球员一天发生了两起与汽车有关的事故。后卫奥莱格在没有得到俱乐部许可的情况下去玩赛车，导致训练迟到半个小时；前锋埃托奥驾驶着雷克萨斯豪华跑车在转弯时超速行驶，将一辆摩托车撞倒。俱乐部立即发布了一条“禁车令”，禁止球员去玩赛车等高危游戏。这让豪尔赫更加有了不让儿子动车的理由。

    豪尔赫最想做的就是四处搜集营养食谱，他要给当年肚子里缺油水的儿子加满油，“这孩子身体的底子不好，每场比赛结束我都会心惊胆战，我害怕儿子的身体吃不消。” 于是，在超级奶爸的呵护下，梅西成了一个乖巧少年，他既不像同龄的C·罗纳尔多那样过度使用发蜡，也不像特维斯那样疯狂玩摇滚。可是，朋友们都劝豪尔赫，“你儿子都长这么大了，该给他一把车钥匙了。” 他的身体就是一部赛车 看过梅西比赛的人肯定会印象深刻，他的盘带、变线、高速突破轻盈、神速、神出鬼没，就像一部轻踏而至的灵巧赛车，在你发现他开到你身边的时候，他已将球带走。与梅西过招后的对手都有这种体会。

    有着“东欧梅西”之称的克罗地亚过人王摩德里奇至今还对真梅西的高超技艺念念不忘，2006年3月，克罗地亚曾在世界杯热身赛中3比2击败阿根廷，那也是摩德里奇第一次与梅西在球场上交锋，“梅西是一辆无法阻挡的F1赛车！”摩德里奇尽管赢了这场比赛，但是却让对手上了一课，他甚至专程去找1995-1996赛季效力诺坎普的同胞普罗辛内斯基探讨巴萨，模仿梅西。

    球王马拉多纳则对自己的这位接班人有更形象的比喻，“他和所有人都不同，他不是艾马尔、里克尔梅或是达莱桑德罗。梅西在场上比别人多一个‘齿轮’在运转，他有着‘六轮驱动’。梅西的球感让他与众不同，他是我的接班人，他为冠军而生！” 雷诺车队老板布里亚托利则在球员与车手之间产生了通感，“我认为F1车坛的塞纳就好像是那个独一无二的马拉多纳，而舒马赫，我认为他像范巴斯滕，阿隆索像梅西，因为他很少犯错。小皮奎特将会像刚加盟AC米兰的巴西球星帕托一样；而莱库宁有点像托尼，因为他们两人都是说得少做得多的类型；汉密尔顿则与德罗巴相似，往往超出人们对他的期待；至于法拉利的马萨，跟意大利后卫赞布罗塔差不多，属于永不疲倦的‘老黄牛型’人物。” 电玩赛车 他可是老大 对于开车，梅西还是纸上谈兵更为在行。他玩电动赛车游戏的车技可谓打遍巴萨无敌手，无人能出其右。

    据说，这其中还有一个典故呢。梅西和法布雷加斯在巴萨青训营做同学的时候，一帮十多岁的孩子中正流行玩赛车游戏。那时梅西身材矮小，沉默寡言，是被忽视的小不点。直到有一天，小梅西被孩子头欺负得反抗了，于是，他们选择了在赛车场上“决斗”。

    那帮“大孩子”推举出法布雷加斯为代表，单挑梅西，因为小法布是他们中车技最好的。可是，接连飙了几个回合之后，梅西总是凭借一点点的优势胜出，还有两次是反超小法布。

    孩子们立即对这个平时闷声不响的小梅西刮目相看，由此，梅西也在诺坎普树立了“游戏之王”的美誉。他的技术特点与他踢球一样，技术、速度兼备。升入一队之后，梅西的兴趣爱好转向了实况足球。他总是很自恋地选用自己去玩带球过人和高难度进球，“游戏中的我跑得更快！”梅西过瘾地说。 不过，在阿根廷国家队中，赛车游戏却是方兴未艾。尤其是斯卡洛尼，对梅西那些“足球迷”很不屑，“他们的生活太单调了，训练一天全是足球，回到酒店还是足球”，斯卡洛尼最喜欢的游戏？“F1，玩PlayStation我只玩和赛车有关的游戏，可惜国家队里只有我会玩这个，平时连个对手都找不到。”

    斯卡洛尼、弗朗哥、特维斯和库弗雷是阿根廷国家队的四大活宝，其中最活跃的当数斯卡洛尼。他们之间总是玩一些很过火的游戏，比如斯卡洛尼趁库弗雷还没起床的时候，把一整瓶橄榄油倒在队友的脑袋上，让可怜的库弗雷“整整一天都觉得有人在抓自己的头”。看来，梅西要加入这个四人组，又要使出打赛车游戏的绝招了。

    精密机器的另一面：不好保养 梅西不仅具备赛车所应有的技术特长，而且具备精密机器都难保养的通病，这个“仿生”个案可谓惟妙惟肖。 人们发现正该当打之年的梅西却频繁受伤，有人下了“梅西肌肉伤病源于荷尔蒙注射、并将不断重复发生”的悲观结论。原来，他在13岁来到巴塞罗那的时候，医院认为这个可能患了侏儒症的孩子骨骼发育缓慢，荷尔蒙分泌不足，于是对他进行注射治疗。

    这是一个很难让人接受的结论，西班牙媒体向众多内分泌学、运动学的医学专家进行了反复求证，得出了一个截然相反也是更合理的医学解释：梅西肌肉拉伤复发是因为过度比赛负荷以及其惊人运动天赋造成的负面影响。 数据统计，阿根廷人升入一线队后，每场比赛都会有时速21公里的冲刺跑产生。尽管从绝对速度看，梅西的冲刺速度远远不如小小罗在英超的33.6公里/小时，然而阿根廷人每场比赛做出的冲刺数量却高达惊人的50次以上。

    运动内科专家约迪·德索拉说：“梅西极高的运动天赋让他的身体始终保持在高压状态。而高水平运动员的身体犹如一架精密仪器。如果人们在驾驶普通车辆时做180度掉头，即使引擎实际受损也不会马上影响第二天的使用；但如果是F1赛车，则肯定会发生故障。梅西就是一辆F1，长期这样使用肌肉将肯定会导致拉伤现象。” 遇上赛车手 梅西很腼腆 梅西经常被人拿来与F1作比较，有趣的是，他本人其实对于这项令人血脉贲张的运动不太在行。今年4月，F1大奖赛西班牙站，阿隆索重归雷诺后首次在家门口作战。红牛车队特意邀请梅西前来欣赏比赛，梅西竟然有些怯场，特意叫来阿根廷同胞加比·米利托作陪。

    这是梅西第一次参观F1的现场，在红牛车队人员的陪同下，梅西和米利托参观了维修站，并且与红牛车手库塔、韦伯合影。梅西似乎对F1并不太了解，而且看上去兴致也不高。“怎么样？赛车是不是很吵？”接待人员问梅西。他不知道怎么回答，只是耸了耸肩。 观看完排位赛之后，又有记者问他：“明天的比赛你认为谁会赢？”梅西摇了摇头，用西班牙语说：“我听不懂。”然而，在更多的记者跟他谈论起足球的时候，梅西的听力马上就恢复了。

    就在梅西之前，皇马主席卡尔德隆去会了会阿隆索，倒是梅西没有想去跟被雷诺车队老板布里亚托利称为“车手中的梅西”的阿隆索碰面，当有记者向梅西询问如何看待这次主场作战的阿隆索的比赛前景时，阿根廷人只是很概括地表示：“希望他可以取得好成绩！” 爱宝马 驾奥迪 梅西最喜爱的车是宝马。汽车专栏作家称梅西的气质与操纵机敏的宝马Z4最配。他的控球只带不盘，高速突破之时，球也就离身体大约只有10厘米左右；还有就是带球突然变线，这招神出鬼没，防不胜防；梅西带球很少被断，而且突破成功率超出90%以上。这些都与Z4一触即发的机敏操纵相暗合。

    梅西的车库里当然停着一辆他所心仪的宝马。不过，梅西日常上下班的交通工具却是一辆奥迪Q7。因为奥迪是巴塞罗那俱乐部的赞助商，为每一名球员都免费提供了一部座驾，所以，你到诺坎普球场去参观，会发现车库里停着清一色的“四环”。

    “埃托奥本来是开着梅赛德斯来训练的，自从俱乐部为他提供了一辆Q7之后，他也改座驾了。”停车库的工作人员说，非赞助商的汽车牌子都被和谐掉了，否则赞助商与俱乐部的关系就会不和谐。 通常情况下，梅西、埃托奥是最晚才到俱乐部的。若是汽车交给父亲来开，那么梅西可能还会提早一些，只是梅西觉得自己长大了，不希望再有一个超级奶爸像专职司机一样伺候自己。

    不过，梅西对这个被强加给自己的牌子并不反感。作为巴萨的赞助商，奥迪每推出一款新车都会在球员车库里停放一辆，让队员们签名，梅西总是头几个去签的。 也有汽车专栏作家认为，其实奥迪正是最符合梅西目前身份的汽车。奥迪在高档豪华车中算小弟，但最近两年它已逐渐成为其中的新贵。年轻、有爆发力，同时还拥有细腻之美。奥迪生长在高手中间，已练就一身绝技，不管是马力还是速度都能做到绝佳。即使是在高手群中，奥迪也能绝妙出击，夺取尊严和地位。这不正是高手如林的环境中那个年轻有冲劲的年轻杀手梅西吗？

    专题撰稿 本报记者 刘耿