若光看刊头这张FERRARI在西班牙站获胜后的全队合影，你几乎会相信是去年拍的，因为有一个刚加盟这个大家庭的人尚未融入，甚至不在全队合影中，反而是那位“退而未休”的人还在里面。

　　文：王以平 图：FERRARI、DAIMLER CHRYSLER、WEST、JOHNNY WALKER

　　西班牙大奖赛第9圈，Kimi Raikkonen的FERRARI赛车突然失速，慢慢驶回休停站。近年来，决赛故障率极低的FERRARI竟在他的手上发生了电子故障！由McLAREN跳槽过来的他或许很习惯这种事，但是FERRARI和整个业界并不习惯这种事，更扼腕的是，Raikkonen绝对想不到他离弃McLAREN之后还会遇到这种事！

　　自从1996年Schumacher转投FERRARI，并几乎完全重建且复兴车队之后，该队的赛车妥善率就在极佳的水准，而在如今F1高度倚赖电子设备的状态下，电子故障经常是各队难以避免却又不得不碰的噩梦，FERRARI却已经保持整整两年未发生电子故障，足见他们的赛车组件有多么耐用，只是这个漂亮的纪录终于也在Raikkonen的手上中断。

FERRARI却已经保持整整两年未发生电子故障，足见他们的赛车组件有多么耐用，只是这个漂亮的纪录终于也在Raikkonen的手上中断

　　跳槽第一炮：瘟神报到

　　FERRARI于去年意大利大奖赛颁奖仪式后正式宣布签下Raikkonen，接任Schumacher年底退休后的遗缺，结果老天王竟然在三站之后的日本大奖赛发生了FERRARI过去三年不曾发生过的引擎故障，致使前一站的中国大奖赛成为他车手生涯的最后一胜(中国车迷何其有幸，亲眼目睹历史绝响)，也令他无法重夺冠军头衔，没能“荣退”，历史绝响成了历史遗憾。

　　当时，即有八卦耳语传言：Raikkonen在老东家倒霉了5年，而在确定未来动向之后，他“所背负的瘟神”竟然早他一步，提前至新东家去报到(先熟悉环境？)，并且首先开刀的对象不是别人，正是名义上被他取代的Schumacher！我不敢妄言欧洲人有多么相信宿命论，但看到了这一幕，再把前因后果凑一凑，大伙儿都应该惊觉状况似乎不对劲！

　　从十年前开始，F1业界即盛传一个专有名词：“芬兰魔咒”，当时多次看到芬兰车手Mika Hakkinen排在头位起跑时却无法启动，或是一路领先到最后却遭遇故障，往往大好机会都在灰飞烟灭中消失，倒霉的程度真令人不得不怀疑他身上是不是缠有瘟神，不然你实在未曾见过竟有倒霉的状况集中出现在一位车手身上。

　　不过，Hakkinen好歹还趁着对手尚未完全复兴前的契机连夺两冠，当他终于因为受不了而退休，把棒子交给自己荐任的同胞后辈Raikkonen时，更倒霉、更扼腕的状况更密集地出现，令人怀疑Hakkinen是否连瘟神亦一并交接，也替Hakkinen庆幸他的命运实在还不能算是最倒霉的，因为不管他再怎么倒霉，Raikkonen都已经替他“刷新”了。

出赛五年，所遭遇到的状况千奇百怪，举凡电子故障、引擎缩缸、车身解体、悬挂折断、轮毂脱落等等无奇不有

　　只会开车，不会顾车？

　　Raikkonen为McLAREN出赛五年，所遭遇到的状况千奇百怪，举凡电子故障、引擎缩缸、车身解体、悬挂折断、轮毂脱落等等无奇不有。2003年，FERRARI因为研发状况不佳而陷入困境时，机会大好的McLAREN竟然状况更多，以至于Raikkonen年底以1分之差与“最年轻世界冠军”头衔永远绝缘(而这正是McLAREN当初提拔他的初衷)。

　　在对车队绝望，转投FERRARI之后，如今Raikkonen仍然继续遭遇故障，这时你我不禁心中反思：Raikkonen以往在McLAREN即以高故障率出名，如今换了一支这么可靠的车队，却也能给他发生故障，那么问题会不会不是出在车子呢？

　　车辆妥善率固然不太是车手的责任，但当你的车子妥善率明显低于你的队友，而世人又皆知车队明明是以你为中心时，便不得不开始检讨车手自身的因素：赛车的性能好坏，经常不只是车队工程师的事，他们也需要车手的技术回馈以及反应，毕竟车子最后是车手在开，什么地方有问题、哪个地方不对劲，车手自己应该是最了解的人，这就需要机械技术的素养。

　　若是一位车手只会说“我觉得车子怪怪的”或是“我觉得车子不够快”，对于车队技师而言，完全不具备参考价值，必须能够具体描述状况所在，技师才知道该如何去调整车子，而不是大家在那边猜来猜去，折腾时间。因此，有些老经验但比赛冲劲不足的车手仍会有其存在的价值，车队仍然倚重他对车辆调整的反应能力，且这才是车队长远发展的本钱。

参赛初期的才华已令人刮目相看，后期不济

　　牛牵到哪里都是牛

　　Raikkonen于2000年底直接从低阶的RENAULT方程式一口气跨越中阶的F3和F3000，进入顶级的F1，只有23场正式赛车经验的他立即成为F1史上资历最浅、跳级最快的新人，而参赛初期的才华已令人刮目相看，认为确实没有必要待在中阶赛车中蹉跎岁月。但才华这档子事儿只有在你刚出道时有用，因为那能让你一开始就表现出众，等到大家都“会开车了”，赖以长久的就是车辆技术回馈与反应能力。

　　如果你只是可以尽己所能把车子开快，车子状况不佳时却没法明白问题出在哪里，你的瓶颈便永远只能卡在“希望今年有辆好车子”这种运气上。常有车手说“给我一辆好车，我就能跑得好”，这不是废话吗？有了一辆好车，我找谁会跑不好？其背后所隐藏的就是他没把车子好坏列入自己的责任范围，或甚至他没有能力影响车子的好坏。如果世界冠军靠的是这种运气，由Schumacher当家的FERRARI车队便不会一强就强了将近十年。

　　直接跳过中阶赛车的资历，其实就等于Raikkonen少了许多学习车辆技术课题的机会，而这是赛车的基本功夫，固然赛车这档子事儿需要靠才华，但也绝不能只靠才华。他在McLAREN每遇故障时的反应就是“自行休息”，没有回去和技师深入讨论问题，甚至连批评一下都没有，只是说“我放眼下一场比赛”，剩下便仿佛没事了一样。有人说他是逆来顺受；有人说他是不出恶言；有人说他是无言抗议，但事实有没有可能是他根本也不知道要从何检讨起？

　　经历上有缺陷不要紧，到了金字塔顶端的F1之后，你就该比别人加倍用功学习，前世界冠军Jackie Stewart最近曾说：“杰出的世界冠军，没有不以比赛为生活重心的，他们必须为了赛车事业而牺牲自己的生活，全心全力投入。但Raikkonen至今没有这种觉悟，他仍然我行我素，缺乏纪律规范、严谨态度与工作规范！”

开始懂了

　　吃果子却不拜树头

　　Raikkonen平日即和所属车队缺乏互动，除了试车、比赛的日子之外，他和车队并没有什么交集，俨然一副“上下班”的心态。当2004年底新队友Juan-Pablo Montoya报到时，他光一个冬天便跑去McLAREN车队总部九次之多，同一时期Raikkonen竟然一次都没有，其向心力如何可见一斑。他又屡屡被媒体拍到在夜店喝到躺平、裤头松开，再不然就是在私人游艇上喝个烂醉，失衡坠海。

　　FERRARI车队不仅被Schumacher整合成为一个紧密的大家庭，也培养了高度严谨的工作规范。Schumacher经常和车队人员挑灯夜战、检讨问题，而Raikkonen恐怕连晚餐时间都待不到，这样的他，凭什么接下老天王的棒子？今年冬季试车时，已经退休的Schumacher仍然到场指导，也给了Raikkonen许多指教，这是多么珍贵的资产，但是他仿佛马耳东风。

　　当他于今年开幕站获胜上颁奖台前，Schumacher立即致电领队Jean Todt，并要向Raikkonen道贺，结果他连听都没听，便直接挂断了电话！或许他不想沐浴在老天王的阴影之下，但是FERRARI车队能有今天，是拜谁的庇荫？以为靠自己的才华就可以达成这一切？当他在西班牙站遇上故障时，曾经栽培他五年的McLAREN老板Ron Dennis或许终于懂了：他们的问题恐怕从来都不是出在车子，如今总算得到印证；也或许他早就懂了，只是世人并不懂。

　　历任两位天王接班(Hakkinen、Schumacher)，至今却一冠难求，文末谨斗胆修改小天后孙燕姿《开始懂了》的歌词，来印证Raikkonen这位小天王的处境：

　　“世局是流动的　不由人的

　　何必激动着要理由　相信你只是怕伤害我

　　不是蒙我　没碰过谁会晓得

　　把我的梦摇醒了　宣布冠军不会来了

　　用心酸微笑去原谅了　也觉悟了

　　有团队还是好的　但生活是自己的”