我想，这应该是一辆载有记忆的车。它的结构来自于对时间的感受，确切地说是对已知时间的感受，也就是记忆中的时间。这辆车试图表达人们在面对过去时，比面对未来更有信心。因为未来充满了冒险，充满了不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。

　　我们属于中国的一般家庭，甚至不足以凑上小康的行列，可很幸运的是老公公司配给他一辆哈飞路宝，便于老公繁忙的业务，为此我们都感到特别地兴奋。到我们手上的时候，它已服役好多年了。如今我已无法确切地形容当初那种属于它的颜色，大体是偏绿的，略显黯淡的那种，像秋天里迟迟瘫痪于地的小草，经历了几番秋风秋雨，一付陈旧落寞的样子。

　　我想车和老公一样属于工作狂型的，加入两口小家庭后，跨入了忙碌的生活。次日早晨，老公就开车送我去公司，马达阵阵轰鸣，车头抬起，车身慢慢蠕动，老公的手掰一下，再掰一下地换挡，车则越开越快了。老公那时候小孩般的笑着说：这车还挺生猛的。

　　也许是因为这车来自不易，也怕它坏了，修起来又很费时间，我们私用的时间除了上下班就是周末购物，尽量不去用它。直到半年后女儿来到身边，它才被频繁地利用起来。首先必须每天接送她上幼儿园。她的学校又在离家以及公司不太近的幼儿园里，每天来回就要跑四趟。记得有一次车就在半路上坏了。我却按着约定的时间，带着孩子在寥无一人的马路边左等右等，不见它来。无数量车在阳光下穿梭而过，我心中的恐慌愈来愈大，女儿也在一边变得焦燥起来。我拨通老公的电话，老公告诉我车在半路坏了。我一听眼泪都要下来，心里万分担心他的安全，却又要做出没事的样子，安慰一旁又累又困的女儿，拦下一部的士回了家……幸亏只是车的部件坏了，人平安无事。可我还是受了大大的惊吓，好几天都缓不过来。

　　车修好了，又一天天地开起来。每天早晨，当老公和女儿下楼后，我都要趴到窗口，听那熟悉的发动机响，看那片熟悉的绿色缓缓地开出去，心里祷告着他们一路平安，而每个傍晚，一听到楼下那哄鸣般的拖拉机声，我就知道他们回来了。

　　记得有一次下大雪，中午的时候，幼儿园老师打来电话，说因为天气关系下午就要关门，要求我们早点把孩子接回家。那天，雪下得又大又急，一会儿地上就覆盖了厚厚一层，路上，车堵得厉害。老公开着这辆老车出门了。我在家惴惴不安，生怕它半路坏掉，在这样恶劣的天气里叫出租或请人帮忙都很困难……于是我不停地打电话去问孩子被接走没有？她的老师总是安慰我说：“别急，一定是路上车堵，待会他就到了。”当他们带着满头雪花出现在我面前时，别提我们一家人有多高兴了！老公不停地说：“这车在雪地里足足滚了一个多小时，我真怕它要开不动了，还真行！”

　　寒冷的冬天熬过来了。当万物勃发，花香鸟语的春天来临的时候，这辆和我们一起经历了种种困难的老车，却似乎真要走不动了。一日，它终以卸下了架子：倒车坏了。公司一时还不能买新车，也不想再化大钱修它。我们就决定这么对付着用。泊车和发动都避免倒车。于是每到一处，大家就先侦察地形，看到有上坡总是很高兴，因为这样待会开出来就不用倒车。可有一次，当我们从一个店出来的时候，却发觉这回毫无办法了，它被挤在了一堆车中间。后来，我们让孩子坐进车里，两人一前一后地用手把它推出来。过路人都有些吃惊地看着我们。

　　倒车不行了，可我们却继续开着它干这干那，并且越开越欢了。送孩子，买东西，窜朋友，盘山越水出去玩。最绝一次它还帮我们把一只沉沉的五件套沙发硬是一个一个运回了家。它也因此在我们朋友间享有了美名。“我们一听那声音，就知道你们的拖拉机来了。”“老爷车还挺利索。”他们这么戏谑它。老公也练就了一身胆大心细的本领。他带着我们在城市里上窜街走巷；上高速，从杭州去温州，走错了路，折回来，继续开。“坐稳了，别掉下车哦！”“他还时常这么说。车这会儿就像一匹忠实的老马，知道主人在夸它呢，于是忠心耿耿，一路无阻地开下去……

　　终于有一天，我们去买了一辆新车，十分漂亮，开起来很轻很平稳，前面是明晃晃的大玻璃，窗外的景物一览眼底。我当时一坐进去就不想再出来啦。我们开着这辆银闪闪的新车回家，从此，旧车就被冷落到了一边，老公的公司里也没人开这辆绿色的哈飞，上头的意思是让老公去处理掉。老公不知是顿生怜意呢？还是旧情萌发？他决定再去用用那辆旧车，可开了一通回来，他居然对我说：“我现在都不敢再开它了！”

　　怀着莫名的心情，我们为它找到了一个可以估价收购的点。经过一番手续之后，有人过来要把它开进车库了。它最后一次向我们发出那种熟悉苍老的声响，缓缓地向前移动，走远了……我回转身去，发现老公却仍直直地站在后面，目送着它，脸上充满了记挂，无奈，还有隐隐的欠疚和不安，就象送别一位曾和自己朝夕相处，患难与共的年迈的老人……我们见不到它了，可它那种熟悉的声响和独特的气息却永远留在了我们心底。

　　也许这就是人们为什么如此热爱回忆的理由，生命里总有些东西支撑着我们的生活。而在开始一种新生活的时候，它提醒我们不要忘了过去，也别忘了在那些日子里陪你共患难的人和物。