母亲和儿子

　　车手的印记已经深深烙在这个少年身上。20年里有一大半时间都窝在车里，张瑨的身体开始出现问题。2005年7月份，张瑨在上海参加比赛。从宾馆去赛车场的路上，左腿突然不听使唤，没有任何感觉了。当时以为太累，休息了一会后，又赶到赛场参加比赛，比赛结束从车里出来就站不起来了。回到北京后，在北医三院做了核磁共振，一检查，胸椎、腰椎都有毛病。“大夫说像50岁人的腰椎”，张瑨的父亲张晓芒说，儿子小学就开卡丁车，身体没有发育完全，卡丁车颠簸特别厉害，加上安全带系得紧，时间长了，胸椎、腰椎全坏了。这是职业车手典型的职业病。

　　张晓芒是北京一个地区房管所的所长，他和妻子王淑芹结婚很晚，4年之后才要的张瑨。张瑨“少话”的性格很像张晓芒。父子俩在一起的时候也就偶尔聊车能聊到一块。张瑨成长中更多的时间则是和王淑芹在一起。

　　2001年，中央电视台给卡丁车赛获奖的张瑨制作了一期节目。主要是讲张瑨赛车的故事。张晓芒说，最后由于张瑨的话太少，片子不得不将主题改为“母亲”。王淑芹说，张瑨也就是喜欢和她呆在一起，其实也各忙各的。张瑨更多时候一个人在房间里玩赛车游戏，或者看电视。在张瑨位于西单附近三室一厅的家里，客厅正对门的墙上就挂着他和程丛夫、江腾一那几个后来进入F1、A1的少年一起站在卡丁车赛领奖台上的合影。客厅的一个沙发上放了几排叠得整整齐齐的衣服。“张瑨爱干净，一天两个澡，出去玩会儿，回来衣服就要换掉，我就把他的衣服都放在沙发上，省得他总把衣柜里翻得乱七八糟的。”王淑芹说。

　　很难想象，除了开快车，张瑨没有什么爱好，他在现实生活里是个生活圈子很窄的少年。张瑨小时候基本不和周围同龄孩子玩，总是一个人呆在家里。大人上班，就让把他反锁在家里，他喜欢一个人跟那些玩具相处多过和外人交流。张瑨身上甚至根本看不到同样年纪的少年身上比比皆是的“青春期叛逆”，他比他们都更依赖母亲。王淑芹说，张瑨很听她的话，她让他穿衣服不许穿肥肥大大的，头发不许留奇形怪状的，张瑨都很顺从，“他睡觉才刚刚独立，十六七岁还跟我睡在一起”。

　　每次张瑨参加比赛，王淑芹都是从头到尾全程陪同。比赛一般在周末，张瑨提前两三天赶到赛场所在城市，王淑芹则在周五赶过去。每年全年的赛程确定后，王淑芹就开始忙着订机票，每年光机票就要几十张。西安、贵阳、黄山、东莞、深圳、三水、香港、马来西亚、澳门，张瑨赛车到过的每一站王淑芹都没落下过。“6、7月份比赛是最苦的，到赛场以后就是换衣服，在将近40℃的高温下先穿上防火的绵质内衣，然后套上棉袄般的赛服，戴上手套，戴上面罩，戴上头盔，一场比赛下来浑身都是湿的。他躺在床上就睡着了，我就帮他洗衣服。每跑一场换下来的都要洗。”

　　除了料理生活，王淑芹跟在张瑨身边更重要的事，是帮助张瑨处理各种社会关系。对张瑨，这是些更棘手的事情。“他也很少跟队友以及汽联的人交流。”王淑芹说，很多时候，她都是赶着张瑨让他跟汽联的人打招呼，慢慢地，王淑芹自己跟汽联的人熟了，别人总是问她:“张妈妈，怎么又跟着来了啊？”熟悉了以后，几乎所有与汽联打交道，比如，联系赛事报名、更换车队之类的事情，都是王淑芹出面，“儿子最常说的就是，‘你去说，你去说……’”

　　今年初王淑芹把张瑨送到上海333车队，专门找车队经理打了打招呼，“我走之前一再拜托，‘我们家小孩子不爱说话，帮费点心’”。